viernes, 29 de junio de 2012

Un puñado de tierra


Se cumplen hoy dos semanas de la Masacre de  Curuguaty. Estuve recordando ese triste suceso e inmediatamente me vino a la cabeza el poema de Herib Campos Cervera que da título a esta entrada, una de las joyas de Ceniza redimida:


I
Un puñado de tierra
de tu profunda latitud,
de tu nivel de soledad perenne;
de tu frente de greda
cargada de sollozos germinales.

Un puñado de tierra,
con el cariño simple de sus sales
y su desamparada dulzura de raíces.

Un puñado de tierra que lleve entre sus labios
la sonrisa y la sangre de tus muertos.

Un puñado de tierra
para arrimar a su encendido número
todo el frío que viene del tiempo de morir.

Y algún resto de sombra de tu lenta arboleda
para que me custodie los párpados de sueño.

Quise de Ti tu noche de azahares;
quise tu meridiano caliente y forestal;
quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado,
y quise la madera de tu pecho.
Eso quise de Ti
(-Patria de mi alegría y de mi duelo;)
eso quise de Ti.

II
Ahora estoy de nuevo desnudo.
Desnudo y desolado
sobre un acantilado de recuerdos;
perdido entre recodos de tinieblas.
Desnudo y desolado;
lejos del firme símbolo de tu sangre.
Lejos.

No tengo ya el remoto jazmín de tus estrellas,
ni el asedio nocturno de tus selvas.
Nada: ni tus días de guitarra y cuchillo,
ni la desmemoriada claridad de tu cielo.

Solo como una piedra o como un grito
te nombro y, cuando busco
volver a la estatura de tu nombre,
sé que la Piedra es piedra y que el Agua del río
huye de tu abrumada cintura y que los pájaros
usan el alto amparo del árbol humillado
como un derrumbadero de su canto y sus alas.

III
Pero así, caminando, bajo nubes distintas;
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos,
de golpe, te recobro.

Por entre soledades invencibles,
o por ciegos caminos de música y trigales,
descubro que te extiendes largamente a mi lado,
con tu martirizada corona y con tu limpio
recuerdo de guaranias y naranjos.

Estás en mí: caminas con mis pasos,
hablas por mi garganta; te yergues en mi cal
y mueres, cuando muero, cada noche.

Estás en mí con todas tus banderas;
con tus honestas manos labradoras
y tu pequeña luna irremediable.

Inevitablemente
-con la puntual constancia de las constelaciones-,
vienen a mí, presentes y telúricas:
tu cabellera torrencial de lluvias;
tu nostalgia marítima y tu inmensa
pesadumbre de llanuras sedientas.

Me habitas y te habito:
sumergido en tus llagas,
yo vigilo tu frente que muriendo, amanece.

Estoy en paz contigo;
ni los cuervos ni el odio
me pueden cercenar de tu cintura:
yo sé que estoy llevando tu Raíz y su Suma
sobre la cordillera de mis hombros.

Un puñado de tierra:
Eso quise de Ti
y eso tengo de Ti.

domingo, 24 de junio de 2012

Bray fragmentario


De Armas y Letras -las memorias que el Coronel Arturo Bray redactara entre el 2 de noviembre de 1960 y el 30 de diciembre de 1967- extraigo estos fragmentos y los relaciono con los agitados días que toca vivir a nuestra patria, estas pequeñas gemas nos acercan la opinión de un ilustre paraguayo, caballero de las armas y las letras, opiniones vertidas hace más de medio siglo pero que cobran tal vigencia que pareciera que Bray las hubiera emitido hoy por la mañana. Los títulos a los párrafos son agregados míos:


STATU QUO
Aciago y nebuloso se presenta hoy el panorama político del Paraguay. La solución no vendrá -si alguna vez viene- de ninguno de los partidos políticos. (Aquí dejo de copiar, porque según Bray, la solución está en las Fuerzas Armadas...)

HABILIDAD EN POLÍTICA
A este respecto y hablando de todo un poco, hay quienes se muestran perplejos de que un zopenco de la talla de Higinio Morínigo haya podido gobernar nuestro país por espacio de siete años, como Bernardino Caballero, que no le iba en zaga en cuanto a ignorancia supina, mientras personalidades como Manuel Gondra y Eusebio Ayala -entre otros- cayeron abatidos antes de cumplir su período constitucional. La explicación radica en que lo que algunos califican de habilidad no es en política -en ese género de política- sino absoluta ausencia de escrúpulos, falta de sentido moral y una mezquina, a la vez que perversa, aptitud para cometer, o dejar que otros cometan, los más atroces atropellos y felonías, con tal de mantenerse en el poder. A cuenta viene aquello de Lord Bacon: "Ciertos hombres alcanzan dignidades a fuerza de indignidades".

LO QUE HAY QUE HACER
En el Paraguay no hay ninguna "revolución" por hacer, como no sea la de restaurar el orden, la jerarquía, la dignidad ciudadana, la honestidad pública y la liberación de los espíritus oprimidos, envilecidos o simplemente descarriados. Tampoco hay "orden nuevo" que instaurar y sí algunos viejos y nuevos conceptos que restablecer: la paz con libertad, el respeto a los derechos fundamentales del hombre y el sosegado equilibrio entre atributos y obligaciones.

EL VIL PARTIDISMO
No soy, nunca he sido, ni seré -en lo que me resta de vida- lo que se llama hombre de partido. Estoy y me siento por encima de todos los partidos y por debajo de ninguno de ellos.

TUMA
Preguntó el águila a la serpiente: "¿Cómo has llegado hasta la cumbre?". Le contestó el ofidio: "Pues arrastrándome". He ahí la clave de algunas carreras políticas, tenidas por brillantes y triunfantes, donde una pretensa habilidad no es sino ausencia de escrúpulos.

REFORMA AGRARIA
Hace años y más años que se oye hablar en nuestro país de la tan mentada "reforma agraria", sin que hasta la fecha nadie haya podido comprender de lo que se trata en realidad, ni hay quien explique el problema asequible al profano en la materia, fuera de proyectos, planes y discursos de elocuentes ambigüedades, mientras tanto, nuestro campesino sigue cultivando su pañueñito de tierra con un arado primitivo, a fin de agenciarse el sustento diario y comprarse una camisa nueva al cabo de un año.
El Estado -tan paternal en apariencia- no le proporciona herramientas modernas, ni le asegura un rendimiento remunerador de sus ímprobos afanes agrícolas.

EL CAMPESINO
En el Paraguay, todos hacen falta para forjar un porvenir venturoso, pero nadie, absolutamente nadie, iguala en sacrificio, abnegación y pobreza franciscana al modesto agricultor, que abre besanas en la tierra parda, pródiga pero dura de romper; partidos y gobiernos no suelen acordarse de él sino en los días de elecciones o cuando las revoluciones. Y eso que nuestra riqueza en potencia es agrícola, que no académica ni universitaria.

GALAVERNA
Es un hábil político porque sabe sostenerse en el poder, suele decirse de algunos, cuando esa habilidad consiste, por lo general, en una absoluta falta de escrúpulos: habilidad -sí, por cierto- pero más bien arteras mañas para traicionar a los amigos de ayer, faltar a la palabra empeñada, renegar de principios e ideales, ciertos o mentidos, y volver del revés lo prometido a un ingenuo electorado, consciente o inconsciente de su real o pretensa ingenuidad.

SOBRE LA TV PÚBLICA
En las dictaduras uno solo es el que habla y los demás tienen que escuchar, aunque no lo quieran; en la anarquía hablan todos y nadie escucha, aunque quieran hacerlo; en las democracias, hablan algunos y todos escuchan, porque unos y otros tienen libertad de hacerlo, unos por derecho y otros por deber.

En una baldosa al japonés


Happa-no-Kofu, una editorial de Tokio, ha publicado mis haiku de En una baldosa en una versión bilingüe, japonés-español. El libro ya se vende en Amazon, en este enlace. Arigato, Kazue.