Mborayhu Ñandutimíme II

El disco 2 de Mborayhu Ñandutimíme está ya disponible para ser bajado, en este enlace.
Quienes todavía no hayan bajado el disco 1, pueden hacerlo aquí.

Edición española

Mi libro de cuentos Manual de esgrima para elefantes, en su edición española, puede ser adquirido en línea a través de cualquiera de estos enlaces:

Casa del Libro
Librería Oriental
MuchosLibros.com

La pregunta

El mediocre y barbudo conductor del no menos mediocre programa de preguntas y respuestas me dijo: ¿con qué mano las prefería Onán? ¿Con la diestra? ¿Era zurdo?.
Me puse a meditar en la pregunta, si respondía correctamente me adueñaría de la punta y dejaría relegados como segundones a los del colegio cheto (una justicia poética en favor de la tan vilipendiada educación pública).
Pero cuando estuve a punto de responder lo de "a mano cambiada", sonó el timbre y me indicó que mi tiempo se había agotado.

Los muchos Chésteres

El primer Chester al que conocí fue el Chester periodista, leí sus artículos en algunas revistas primeramente y en diarios vecinales después. En su prosa de elegante léxico podía abundar el humor, pero también el sarcasmo y la ironía.

Cuando visité ese templo del arte que era su casa me cupo conocer al Chester músico, que se prodigaba en múltiples instrumentos. En medio de su siempre enriquecedora charla podía tomar súbitamente la guitarra para cantar una Balada de Johnny McGun o Yo no me arrastro, ese verdadero himno compuesto por el abuelo del rock nacional.

Poco tiempo después me presentaron al Chester artesano. Todavía tengo uno de sus trabajos en arcilla, la obra está compuesta de numerosas líneas curvas que se entrecruzan en un laberinto de geometría no euclidiana. Le pregunté qué simbolizaba y con su habitual sorna respondió: la burocracia.

Al Chester caricaturista lo conocí muy poco, solo a través de trabajos del pasado. Al Chester ilustrador pude verlo en acción con mucha frecuencia, estaba siempre sacando petróleo de entre los pixeles de su vieja Macintosh. Fui testigo de cuando el Chester pintor produjo una serie de telas de tema astronómico. Tengo hasta ahora entre mis más preciadas posesiones dos obras suyas, un gigantesco cuadro con imágenes del universo y otro más pequeño, de técnica mixta.

En los últimos tiempos redobló su eterna preocupación por lo que pasaba en el planeta, el Chester activista manifestaba insistentemente, a través de sus cartas ciudadanas e intervenciones radiales, sus diatribas y venablos contra la política, contra la estupidez y la mediocridad que corroen los cimientos del día a día.

Con el que más he conversado de arte fue con el Chester escritor, el que dejó una docena de novelas, cinco libros de cuento, varios poemarios e innumerables artículos periodísticos. Esos escritos en su mayoría inéditos que esperan por un editor con visión que pueda entregarlos a los brazos de la imprenta.

Contestatario congénito, loco genial, fue un guerrero de la libertad y de la cultura, un artista multifacético y de creatividad inagotable que bebió de la vida hasta las heces. También fue uno de esos espíritus libres que nacen para liberar conciencias y desenjaular mentes. Hubo muchos Chésteres pero al que más extrañaré es al Chester amigo, al hermano mayor.

Te fuiste en paz con la vida y graduado de maestro de varias generaciones luqueñas. Nuestra gratitud es ya tan eterna como tu legado, lobo estepario.

Ediciones Encendidas

Un nuevo libro de José Pérez Reyes

Primera semana

Lo que publicó en Twitter:

Esperando el vuelo a Ámsterdam (@JFK Airport).

¡Mi primer viaje fuera del país! #incertidumbre

RT @phantom1309: Te quiero con la certeza de los tiros libres de Shaq | Jajaja, ¡amor errático!

Gente, mucha gente en el aeropuerto. Parece ser cierto eso de que somos los turistas por excelencia.

¡Qué aburrida hubiera sido la espera sin mi iPhone!

América-Europa-África = EE.UU.-Holanda-Ghana = Nueva York-Ámsterdam-Accra

Un café siempre ayuda (@StarBucks).

Acomodado en la sala de embarque. Me esperan dos meses en #ghana #africa

Iniciaremos el despegue. Chau @susan1990.

Ya en Ámsterdam, ahora en otro avión, listo para ir a Accra. Tuve muy poco tiempo para ver este aeropuerto.

Definitivamente no recomiendo viajar con los idiotas de Hipalage Travels: apenas una hora y minutos para tomar la conexión :( #FAIL

Ya aterrizamos en el Aeropuerto Internacional Kotoka de Accra, Ghana.

El aeropuerto no aparece en foursquare para hacer check-in: mala señal.

El vuelo Amsterdam-Accra sirvió el peor pollo que comí en mi vida. Como para volverse vegetariano. #klmsux

¡Qué buen invento esto del roaming! Se porta bien AT&T.

¡Espero que los voluntarios hayan tenido la voluntad de levantarse a esperarme a las 3 a.m.!

Veo varios blancos entre las personas que esperan a los recién aterrizados. ¡¿Serán ellos?!

Sí, eran los de Live Abroad, alzaban un letrero con mi apellido (B en vez de V).

Vamos ya camino al lugar donde me hospedaré.

¡Hola Tuiterlandia! Después de unos días de ausencia en la red estoy de regreso.

“Still AK47”, decía la calcomanía en la parte trasera de un tro-tro que vi.

Hoy saqué LA FOTO, una imagen que vale más que mi Canon G11.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

El e-mail que envió a su novia Susan:

Hola nena. Llamé en dos ocasiones a tu celular y me atendió el contestador, habrás escuchado mis mensajes de voz. Soy ya el nuevo africano. Hay muchas cosas diferentes a Estados Unidos, demasiadas. Para no preocuparte no te contaré de los baños fríos a puro baldazo ni de las veces en que se va la electricidad y menos todavía de la flota de mosquitos en permanente ataque. Hay buenos restaurantes pero son muy caros, porque están pensados para los expatriados que pueden pagarlos. Comida india, china, japonesa, francesa, nombralas vos. Un almuerzo en uno de estos restaurantes puede llegar a costarte 25 dólares, cuando en un puesto de comida local podés comer por un dólar. Claro, el menú es bien distinto. Hoy comí tilapia con arroz jollof: delicia impagable.

En el paseo central de una larga avenida llamada Independence se levantan muchos árboles y entre sus ramas hay murciélagos. Ejércitos de murciélagos. Los ves cabeza abajo todo el día y de tardecita salen en bandadas a cubrir el cielo. Tengo fotos con mucho zoom. Hablando de eso, también fui al Makola Market: un mundo rico en olores y colores. Subiré todas las imágenes a Flickr este fin de semana. Tengo una foto espléndida: una madre ghanesa amamantando a su hijo albino. Seguramente Benetton ya publicó algo así, pero esta fue capturada por el ojo de mi cámara. ¿Te acordás de ese cuento sobre los albinos africanos?

Los vehículos del transporte público se llaman tro-tros, son unos minibuses y están siempre llenos. Hoy vi una batalla campal cuando uno de ellos se detuvo en la parada. Por todos los flancos la gente invadía el vehículo, se metían hasta por las ventanillas. Feroz competencia por el espacio. Otra cosa: mi nombre aquí es Kwabená. Los Akan se colocan el nombre de acuerdo al día de la semana en que se produjo el nacimiento. Te paso el listado básico:

Domingo: Akwasí para hombres y Akosua para mujeres.
Lunes: Kwadwó para hombres y Adwoa para mujeres.
Martes: Kwabená para hombres y Abenaa para mujeres.
Miércoles: Kwakú para hombres y Akua para mujeres.
Jueves: Yaw para hombres y Yaa para mujeres.
Viernes: Kofi para hombres y Afia para mujeres.
Sábado: Kwámè para hombres y Ámmá para mujeres.

Ahora ya sabés en qué día nació Kofi Annan. En este listado están los básicos, pero hay variantes para cada uno. Hay nombres para gemelos, para circunstancias especiales, para el orden del nacimiento (yo, como primogénito, soy Arko) y un prolongado etcétera.

El trabajo que hacemos es gratificante. Estamos construyendo unos muros y también pintamos las aulas de una escuela pública. Poder darles una mano te llena de satisfacción, puedo imaginarme la alegría de los chicos cuando regresen de sus vacaciones y encuentren las aulas bien pintadas.

¿Cómo va todo por Nueva York? Vi que los Cavaliers ganaron a nuestros Knicks L

Te llamaré otra vez esta noche al celular, querida Akosua.

Besitos.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

El primer e-mail que envió a Michael, su mejor amigo:

Hola perro. Ya estoy en Ghana. Te dije que necesitaba este paréntesis en mi relación con Susan y aquí estoy, para que veas que no soy solo blablá. Vine con los de Live Abroad, me sale más barato que viajar como turista. Pero es también molesto, tenemos que  levantar una muralla y pintar aulas. Lo más pesado que levanté en mi vida fue un celular y ahora tengo que transportar mezcla y ando embarrado en pintura barata. Hablando de embarrados, aquí lo están y hasta el cuello con la religión. Cuando les dije que era ateo no lo podían creer, me tomaban a broma, insistieron tanto en saber mi religión que al final tuve que decirles que era católico, solo para que me dejaran en paz.

Ayer jugamos al fútbol. Metí dos golazos de larga distancia y los tipos me bautizaron como Kwabená Arko, significa algo así como “el campeón invencible que va de victoria en victoria”. Es como haber domado a Toruck Macto. La gente de aquí es fanática de los equipos ingleses. Puros hinchas del Arsenal, Chelsea y Manchester. Pero no les queda otra, porque sus equipos locales apestan casi tanto como los de la MLS. Sé que por la NBA no van bien las cosas, vi el partido en el que los Cavaliers patearon el culo a los Knicks.

Aquí te adjunto LA FOTO que saqué. Son las nalgas más perfectas del mundo, la redondez y simetría pueden verse y la dureza se puede intuir. Están a punto de saltar de esa falda, no hay ropa interior que pueda contener algo así por mucho tiempo. La forma de estas mujeres son de ensueño: cintura, pechos, nalgas como esculpidos en los sueños de los dibujantes de hentai.

Fui a una fiesta que organizó nuestra embajada. Estaba llena de expatriados; también había ghaneses, pero el número de extranjeros era superior. Conocí a una alemana de Frankfurt, una rubia que tiene mucho de la Schiffer en su juventud. No exagero para nada. Está buenísima. Toda la noche entró por mis oídos su inglés con acento alemán. Me parece que hay muy buena onda con ella, nos volveremos a encontrar este sábado en Ryan’s, un pub irlandés. Estoy seguro de que voy a llegar al gol.

Te voy a contar el desenlace el domingo, hablemos en el chat de Google, a las 12 GMT. Y haceme acordar de que te cuente del Night Club Macumba.

J.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Chat en Gtalk con otro amigo:

Robert: hola Jimmy!

Yo: ey!
cómo vas?

Robert: todo bien, ya estás en África?

Yo: sí, llegué hace 3 días

Robert: Ghana, no?

Yo: sí, en la costa atlántica africana
no lo viste a Michael por aquí?

Robert: no, hace rato que no lo veo, seguramente me bloqueó

Yo: sí, puede ser, ya sabés cómo es
quedamos en encontrarnos hoy para hablar a esta hora
pero no apareció
seguro q sigue con resaca

Robert: es probable
nunca me cayó muy bien
y cómo es la vida por allí?

Yo: interesante y diferente

Robert: ya sabés que me interesa todo aquello de lo que pueda sacar una buena historia

Yo: vos siempre con tus cuentitos, eh?

Robert: hay cosas que ya no cambian
qué te llamó la atención por allí?

Yo: buscá “Akan names” en Wikipedia

Robert: ya estoy abriendo el navegador

Yo: también podés leer esta historia de la mujer-serpiente
http://goo.gl/HgB0u
realismo mágico africano

Robert: sorprendente! J

Yo: ayer vino un personaje a la casa de la familia donde me hospedo
es el hermano del dueño de casa
vino huyendo de su pueblo, porque lo querían coronar rey
el rey anterior murió y le tocaba a él por línea sucesoria
en realidad no hay coronas ni palacios
son como los jefes de la tribu

Robert: y por qué no quería ser coronado?

Yo: según lo q me explicaron son demasiadas las responsabilidades
y hay cosas de brujería también
en las que no se quería meter

Robert: allí creen mucho en la brujería y el vudú, verdad?

Yo: sí, está muy extendido
hasta tienen varios campos de refugiados hacia el norte
allí confinan a las acusadas de brujería

Robert: apartheid?

Yo: sí, pero solo para brujas
es una historia que podés explotar para tus cuentitos

Robert: voy a buscar más información al respecto
vos seguís con Susan?

Yo: sí, hablé justamente hoy con ella por teléfono

Robert: ah, ya
y el Castillo de la Costa del Cabo ya visitaste?

Yo: el fuerte ese de los esclavos?
todavía no, no me interesa mucho, pero seguro que voy a ir
por esnob y para subir las fotos al Facebook

Robert: genial, voy a estar pendiente de lo que postees

Yo: dale, Robert
ahora voy a salir, tengo una resaca que me regalaron ayer en el pub irlandés

Robert: qué bueno, tienen uno en Ghana

Yo: me parece q están por muchas partes del mundo

Robert: OK, seguimos en contacto, Jimmy

Yo: suerte, Rob

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Segundo e-mail que envió a su amigo Michael:

Perro, no apareciste para hablar en el chat de Google. Acabo de cortar con el nerd de Robert, chateé con él un buen rato mientras te esperaba. Ayer fui al pub irlandés y me encontré con la alemana, estaba allí con unas amigas. Avancé mis piezas sobre el tablero pero encontré una resistencia tal que me hizo pensar que la niña pateaba contra su propio arco.

Fui al baño y cuando salí una de sus amigas estaba esperándome en la puerta. “Jimmy, tengo que contarte algo”, me dijo. Y allí me entera que su rubia amiga lo que quiere es probar carne local, que todo buena onda conmigo pero que lo suyo era una cuestión cromático-gastronómica. Fue una decepción saber que prefería probar la morcilla. Fui a la barra y ordené muchos tragos.

Bebí hasta la inconciencia. Desperté hace unas horas y a mi lado una diosa africana de apretadas carnes. Saqué la sábana y pude admirarla en su desnudez maravillosa y después sonreí al confirmar que no soy racista en lo más mínimo.

Tengo que contarte esto con lujo de detalles. Espero que hayas abandonado la mala costumbre de tener tu celular siempre en modo Silencio, porque te voy a llamar más tarde, perro.

J.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Lo que escribió en Twitter:

En mi TL veo demasiada gente que llora por la derrota de los Knicks. Me sumo :’-(

Es raro que la derrota de los Knicks sea TT, yo ya estoy acostumbrándome.

#FF @carlitosmart #FF

La regla de oro en África: no hay que apurarse. La vida en cámara lenta.

Mi iPhone ya cayó al piso 15 veces y sigue batallando. ¡Gracias, Steve!

No hay lugar como la casa de uno, via @KwasiBadoo

Habría que habilitar un WINZIP para los tro-tros.

Se acerca mi primer fin de semana en África.

Espero no agarrar malaria. ¡Aléjense de mí, dráculas en miniatura!

Mi nombre Akan es Kwabená Arko. ¿Problema?

Esta noche es mi noche. El resultado será como en la Segunda Guerra Mundial.

Meda ase es “gracias” en la lengua local. Ete sen es “¿Cómo estás?” #twi

La mitad de las cosas en Ghana se llaman Nana y la otra mitad Krumah.

Onyame es dios. Hay demasiada religión por estas latitudes.

I just ousted @zenoura as the mayor of Ryan's Pub on @foursquare!

¿Qué sería de nosotros sin estos malditos pubs irlandeses? ¡FTW!

Morcillera. Morcillera. Morcillera. ¡Maldita morcillera! #YaoMingFace

El refrán dice que no hay mal que por bien no venga. Tiene razón ;)

Yo digo NO al racismo ¡Y vos? 

Hoy completé en Ghana mi primera semana.

----------------------------------------------------------------------------
Este es uno de los cuentos de mi libro Manual de esgrima para elefantes.

Concierto de lanzamiento del doble disco folklórico

Mi libro en edición española

Ediciones Rubeo ha publicado en España mi libro de cuentos "Manual de esgrima para elefantes". Más datos, en este enlace.

Boquerón reconquistado

Hace ochenta años, el 30 de agosto de 1932, de este modo comunicaba "El Liberal" la retoma del Fortín Boquerón.

Entrevista

Hay aquí una entrevista que me hizo Ever Román respecto a la traducción al japonés de "En una baldosa".

En "Mil Inviernos"

Mil Inviernos, el blog multicultural colombiano, ha publicado una nota sobre mi literatura.
Aquí el enlace.

Valor agregado

Recién divorciada, la mujer cruzaba los 30 años, pero había aún demasiada energía y belleza en su cuerpo: cartas ganadoras para conseguir otro marido. Aunque para Elisa esa no era ahora la prioridad. En esta nueva etapa de su vida, solo quería terminar de amoblar la nueva casa y habitarla cómodamente con su hija pequeña. Le pareció extraño el costo demasiado bajo para una casa tan grande. Le pareció descortés el inmediato ostracismo al que las sometieron sus vecinos. Le pareció curioso ver a través de la ventana el apresurado santiguarse de un par de viejas que pasaban frente a la casa. Pero nada podía turbarla, estaba decidida a continuar su vida y enterrar para siempre el pasado de un esposo alcohólico y golpeador.

Ya en la primera semana empezaron los inexplicables ruidos nocturnos, los muebles que no estaban donde  se los dejó, los grifos de agua que se abrían y cerraban para hacer juego con lo que hacían los tubos fluorescentes. 

Ahora, Elisa está en el sótano y allí siente la presencia maligna, se sabe observada con un desprecio infinito, percibe la baja temperatura del lugar, a pesar de los 40 grados del exterior. Y de súbito, frente a ella, envuelta en una tenue luz, la aparición. Elisa alcanza una explicación para el costo risible de la casa y para la elusiva mirada de los vecinos. Y no es sino entonces que se le ilumina el rostro, al saber que su nuevo hogar  venía con un valor agregado. El fantasma que tenía ahora enfrente le permitiría retomar las prácticas de ocultismo que había abandonado por sus labores de madre y ama de casa. Una sonriente Elisa abre las palmas de las manos, recita un mantra primero y se entrega después a un animado diálogo con su huésped luminoso.

Lanzamiento de "Punta Karaja"

Este jueves 5 de julio, a las 19 hs. en el patio colonial de la Alianza Francesa (Mcal. Estigarribia entre Brasil y EEUU) se llevará a cabo el lanzamiento del libro que compila 11 cuentos relacionados con el mundo del fútbol.

La presentación estará a cargo del conocido periodista deportivo Daniel Chung. Habrá torneo de futbolito, exposición de un subconjunto de Vakapipopo, tercer tiempo, mboi juru, tres puntos en casa, confianza del profe y amarillas por simular.

Un puñado de tierra

Se cumplen hoy dos semanas de la Masacre de  Curuguaty. Estuve recordando ese triste suceso e inmediatamente me vino a la cabeza el poema de Herib Campos Cervera que da título a esta entrada, una de las joyas de Ceniza redimida:


I
Un puñado de tierra
de tu profunda latitud,
de tu nivel de soledad perenne;
de tu frente de greda
cargada de sollozos germinales.

Un puñado de tierra,
con el cariño simple de sus sales
y su desamparada dulzura de raíces.

Un puñado de tierra que lleve entre sus labios
la sonrisa y la sangre de tus muertos.

Un puñado de tierra
para arrimar a su encendido número
todo el frío que viene del tiempo de morir.

Y algún resto de sombra de tu lenta arboleda
para que me custodie los párpados de sueño.

Quise de Ti tu noche de azahares;
quise tu meridiano caliente y forestal;
quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado,
y quise la madera de tu pecho.
Eso quise de Ti
(-Patria de mi alegría y de mi duelo;)
eso quise de Ti.

II
Ahora estoy de nuevo desnudo.
Desnudo y desolado
sobre un acantilado de recuerdos;
perdido entre recodos de tinieblas.
Desnudo y desolado;
lejos del firme símbolo de tu sangre.
Lejos.

No tengo ya el remoto jazmín de tus estrellas,
ni el asedio nocturno de tus selvas.
Nada: ni tus días de guitarra y cuchillo,
ni la desmemoriada claridad de tu cielo.

Solo como una piedra o como un grito
te nombro y, cuando busco
volver a la estatura de tu nombre,
sé que la Piedra es piedra y que el Agua del río
huye de tu abrumada cintura y que los pájaros
usan el alto amparo del árbol humillado
como un derrumbadero de su canto y sus alas.

III
Pero así, caminando, bajo nubes distintas;
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos,
de golpe, te recobro.

Por entre soledades invencibles,
o por ciegos caminos de música y trigales,
descubro que te extiendes largamente a mi lado,
con tu martirizada corona y con tu limpio
recuerdo de guaranias y naranjos.

Estás en mí: caminas con mis pasos,
hablas por mi garganta; te yergues en mi cal
y mueres, cuando muero, cada noche.

Estás en mí con todas tus banderas;
con tus honestas manos labradoras
y tu pequeña luna irremediable.

Inevitablemente
-con la puntual constancia de las constelaciones-,
vienen a mí, presentes y telúricas:
tu cabellera torrencial de lluvias;
tu nostalgia marítima y tu inmensa
pesadumbre de llanuras sedientas.

Me habitas y te habito:
sumergido en tus llagas,
yo vigilo tu frente que muriendo, amanece.

Estoy en paz contigo;
ni los cuervos ni el odio
me pueden cercenar de tu cintura:
yo sé que estoy llevando tu Raíz y su Suma
sobre la cordillera de mis hombros.

Un puñado de tierra:
Eso quise de Ti
y eso tengo de Ti.

Bray fragmentario

De Armas y Letras -las memorias que el Coronel Arturo Bray redactara entre el 2 de noviembre de 1960 y el 30 de diciembre de 1967- extraigo estos fragmentos y los relaciono con los agitados días que toca vivir a nuestra patria, estas pequeñas gemas nos acercan la opinión de un ilustre paraguayo, caballero de las armas y las letras, opiniones vertidas hace más de medio siglo pero que cobran tal vigencia que pareciera que Bray las hubiera emitido hoy por la mañana. Los títulos a los párrafos son agregados míos:

STATU QUO

Aciago y nebuloso se presenta hoy el panorama político del Paraguay. La solución no vendrá -si alguna vez viene- de ninguno de los partidos políticos. (Aquí dejo de copiar, porque según Bray, la solución está en las Fuerzas Armadas...)

HABILIDAD EN POLÍTICA

A este respecto y hablando de todo un poco, hay quienes se muestran perplejos de que un zopenco de la talla de Higinio Morínigo haya podido gobernar nuestro país por espacio de siete años, como Bernardino Caballero, que no le iba en zaga en cuanto a ignorancia supina, mientras personalidades como Manuel Gondra y Eusebio Ayala -entre otros- cayeron abatidos antes de cumplir su período constitucional. La explicación radica en que lo que algunos califican de habilidad no es en política -en ese género de política- sino absoluta ausencia de escrúpulos, falta de sentido moral y una mezquina, a la vez que perversa, aptitud para cometer, o dejar que otros cometan, los más atroces atropellos y felonías, con tal de mantenerse en el poder. A cuenta viene aquello de Lord Bacon: "Ciertos hombres alcanzan dignidades a fuerza de indignidades".

LO QUE HAY QUE HACER

En el Paraguay no hay ninguna "revolución" por hacer, como no sea la de restaurar el orden, la jerarquía, la dignidad ciudadana, la honestidad pública y la liberación de los espíritus oprimidos, envilecidos o simplemente descarriados. Tampoco hay "orden nuevo" que instaurar y sí algunos viejos y nuevos conceptos que restablecer: la paz con libertad, el respeto a los derechos fundamentales del hombre y el sosegado equilibrio entre atributos y obligaciones.

EL VIL PARTIDISMO

No soy, nunca he sido, ni seré -en lo que me resta de vida- lo que se llama hombre de partido. Estoy y me siento por encima de todos los partidos y por debajo de ninguno de ellos.

TUMA

Preguntó el águila a la serpiente: "¿Cómo has llegado hasta la cumbre?". Le contestó el ofidio: "Pues arrastrándome". He ahí la clave de algunas carreras políticas, tenidas por brillantes y triunfantes, donde una pretensa habilidad no es sino ausencia de escrúpulos.

REFORMA AGRARIA

Hace años y más años que se oye hablar en nuestro país de la tan mentada "reforma agraria", sin que hasta la fecha nadie haya podido comprender de lo que se trata en realidad, ni hay quien explique el problema asequible al profano en la materia, fuera de proyectos, planes y discursos de elocuentes ambigüedades, mientras tanto, nuestro campesino sigue cultivando su pañueñito de tierra con un arado primitivo, a fin de agenciarse el sustento diario y comprarse una camisa nueva al cabo de un año.

El Estado -tan paternal en apariencia- no le proporciona herramientas modernas, ni le asegura un rendimiento remunerador de sus ímprobos afanes agrícolas.

EL CAMPESINO

En el Paraguay, todos hacen falta para forjar un porvenir venturoso, pero nadie, absolutamente nadie, iguala en sacrificio, abnegación y pobreza franciscana al modesto agricultor, que abre besanas en la tierra parda, pródiga pero dura de romper; partidos y gobiernos no suelen acordarse de él sino en los días de elecciones o cuando las revoluciones. Y eso que nuestra riqueza en potencia es agrícola, que no académica ni universitaria.

GALAVERNA

Es un hábil político porque sabe sostenerse en el poder, suele decirse de algunos, cuando esa habilidad consiste, por lo general, en una absoluta falta de escrúpulos: habilidad -sí, por cierto- pero más bien arteras mañas para traicionar a los amigos de ayer, faltar a la palabra empeñada, renegar de principios e ideales, ciertos o mentidos, y volver del revés lo prometido a un ingenuo electorado, consciente o inconsciente de su real o pretensa ingenuidad.

SOBRE LA TV PÚBLICA

En las dictaduras uno solo es el que habla y los demás tienen que escuchar, aunque no lo quieran; en la anarquía hablan todos y nadie escucha, aunque quieran hacerlo; en las democracias, hablan algunos y todos escuchan, porque unos y otros tienen libertad de hacerlo, unos por derecho y otros por deber.

En una baldosa al japonés

Happa-no-Kofu, una editorial de Tokio, ha publicado mis haiku de En una baldosa en una versión bilingüe, japonés-español. El libro ya se vende en Amazon, en este enlace. Arigato, Kazue.

Waltz No. 2

Es para cerrar los ojos y dejarse llevar por la magia del compositor ruso. Dimitri Shostakóvich, prodigioso y balsámico.

La prosa militar

Estoy embarcado en la escritura de un conjunto de cuentos ubicados en la Guerra del Chaco. Ello me llevó a recorrer las librerías de viejo, en procura de libros sobre ese conflicto armado. Me sorprendió gratamente ver la gran cantidad de memorias escritas por ex-combatientes, libros ricos en anécdotas y con descripciones del mundo por de dentro, la mirada privilegiada de quien estuvo allí, fuente de primera mano. En la post-guerra, la prosa militar creció en diluvio.

Cuando llegué a tener una veintena de obras sobre el tema, comencé a darles lectura. Y mi sorpresa aumentó al encontrarme en varios de esos libros con pasajes impregnados de un impensable don de elocuencia y oratoria. Páginas habitadas por una prosa excelente y trabajada. Caballeros de las armas y las letras. Prosa de mayores méritos y quilates que la de algunos escritores "profesionales" que he leído. Me hizo acordar del astrónomo Carl Sagan, cuya obra Contacto considero superior a la de muchos novelistas bien establecidos.

En mi paso por los cuarteles comprobé en los militares su muy rudimentario uso del idioma. El pobre manejo se traducía en palabras mal pronunciadas, barbarismos y fagocitación de consonantes fricativas sibilantes. También detestables anfibologías que no siempre facilitaban el cumplimiento de una orden. La famosa disyuntiva armas y letras, me decía. Y no olvidé que el mismísimo Cervantes -escritor y soldado a la par- puesto a emitir juicio falló en favor de las armas por sobre las letras. Similar camino siguió Quevedo.

Algunos dirán que el escaso dominio militar se debía solo a que se trataba del lenguaje oral. Pero no. También leí libros actuales y por un tiempo algunas publicaciones  de la esfera castrense: la prosa de antes gana por goleada. Hay una notoria involución. Eso, o los grandes escritores de uniforme han decidido no dar trabajo a su pluma, escudados quizá tras aquella consabida frase de Ortega y Gasset acerca de la obra más piadosa de estos tiempos.

Me pregunto entonces si la formación académica de los tiempos idos era simplemente más rica en Humanidades. O si los escritores militares recurrían a ghostwriters avant-la-lettre. O si la magnitud del conflicto bélico en el que les cupo actuar  operó en ellos una suerte de milagro esópico a posteriori. Ignoro la respuesta, pero en este aspecto particular me resta solo concordar con Manrique en aquello de que todo tiempo pasado fue mejor.

Un intelectual llamado Filípides

Él hubiera podido ser doblemente famoso, no solo por su cuerpo sino también por su mente, por su intelecto además de por su resistencia física. Pero ¡ay!, de otra suerte lo entendieron los hados.

Cuando Filípides corría para evitar la destrucción del mundo griego por parte de los persas, se detuvo un rato a respirar y durante esa breve pausa reflexionó en que lo suyo era completamente inútil, porque el movimiento era algo inexistente. En voz alta, se dijo que era imposible recorrer la distancia que había entre su punto de descanso y la ciudad de Atenas, porque para eso debía primero llegar a la mitad de esa distancia, y antes a la mitad de la mitad, pero antes aún tenía que transitar la mitad de la mitad de la mitad y así sucesivamente hasta el infinito. Luego, recordando su misión histórica, dejó de lado esas sudorosas cavilaciones y continuó su carrera como buen maratonista.

Es pena que al llegar a Atenas haya muerto, porque esa idea -adornada de flechas, Aquiles y tortugas- la desarrolló un poco después su compatriota Zenón y pasó a la historia con sus aporías eleáticas.

Convergencia

Arturo Bray, hombre de vasta cultura,
caballero de las letras y las armas.

Recordando la dura derrota sufrida en Strongest, el Mariscal Estigarribia dice en su libro de memorias:

He ahí todo lo ocurrido en Cañada Esperanza. Hasta ahora no se conoce más responsable que yo de aquel episodio; situación de orfandad que contrasta vivamente con la filiación de la victoria de Campo Vía, cuya paternidad se atribuyen no menos de cuatro sañudos estrategas, cada uno exclusivamente para sí.

Recordé ese párrafo del gran conductor de nuestro ejército, cuando leí este corrosivo fragmento, en "Armas y Letras", las memorias del cultísimo Arturo Bray:

Son tantos los eximios estrategas y consumados tácticos surgidos en la posguerra que cabe preguntarse en cuánto hubiérase abreviado esa contienda, de haber tenido ellos alguna injerencia en la conducción superior de las operaciones. A dentelladas se disputan unos y otros los laureles de tal o cual victoria, pero de los reveses nadie dice una palabra. En tanto, hay quienes reclaman para sí la paternidad de glorias y triunfos, otros afirman que los oficiales paraguayos no conocían siquiera el manejo de la brújula. Por lo visto, entre mariscales y cabos furrieles anduvo la cosa. Lástima y grande fue que los primeros ocultaran su omnisapiencia hasta después de la guerra, pues de otra suerte, la contienda no hubiera durado tres meses.

Es consabido que Estigarribia y Bray se malquerían. Reconforta, no obstante, encontrar algunos puntos de contacto en los recuerdos y el pensamiento de ambos paraguayos brillantes.

Madelón querida

En los últimos tiempos vi -en tres o cuatro lugares diferentes- publicaciones que pretendían "desenmascarar" al Padre Marcelino Noutz (francés el hombre), autor de la letra de la canción "Patria Querida", acusándolo de ser un simple copión. Sucede que el ritmo y la melodía de la canción mencionada corresponden a "La Madelon", una popular marcha  francesa creada en 1914. He aquí una interpretación de la misma:

Puede notarse que se ha cambiado tan solo la letra. La canción que habla sobre una cortesana que coquetea con los soldados se ha metamorfoseado en un tema patriótico y de ardor épico. Cuando uno de los soldados pide su mano a la madelón, ella contesta mutatis mutandis: ¿y por qué debo tomar un solo hombre cuando a mí me gusta un regimiento?

No hay por qué rasgarse las vestiduras ni razón para pedir la cabeza de Noutz, que -pese a su condición de religioso- al parecer era un buen tipo, según referencias de sus contemporáneos. Para zanjar definitivamente la cuestión, copio a continuación un fragmento del delicioso libro "Armas y Letras" del ilustre Arturo Bray:

Por aquellos años pedí a mi querido amigo, el ya nombrado Padre Marcelino Noutz, que le pusiera letra en español a la conocida canción "La madelon", tan en boga en el ejército francés durante la Primera Guerra Mundial. Accedió al P. Noutz con todo gusto a mi pedido; en esa forma nació la que hoy se entona en cuarteles y colegios, cuyas estrofas iniciales son: "Patria querida, somos tu esperanza...". Fue cantada por primera vez por los soldados del Batallón 5to. de Infantería, cuyo mando ejercía yo en Puerto Sajonia, el 27 de noviembre de 1.924, bajo la batuta del maestro Pedro Carpinelli. Reivindico para aquel fervoroso amigo del Paraguay, que fue el P. Noutz, el honor y el mérito de haber incorporado a nuestro ejército tan hermosa como perdurable canción, de emotiva y significativa letra.

La lección de billar

Era otra noche de viernes en Accra. Yo libaba una cerveza en el bar Champ's mientras veía a mi amigo, el salvadoreño Luis M., despachar rival tras rival en la mesa de billar. Antes habíamos jugado y dio sobradas muestras de su maestría, derrotándome repetidas veces. Una sola vez conseguí doblegarlo.

Se sabe que el billar es -al igual que el cuerpo femenino- la geometría elevada a la categoría de arte. Y de ese arte Luis sabía mucho, tenía demasiada práctica. Habíamos jugado ante público, mucha gente local presenció nuestro enfrentamiento. Luego de haber perdido una vez más, fui a traer unas cervezas y cuando volví encontré a Luis disputando ya un partido con un ghanés.

Ganó con solvencia. El que perdía pagaba la mesa y una cerveza. Ese era el trato. Entró un segundo retador y nuevamente salió con el rabo entre las piernas. Más y más gente se acercaba a presenciar el combate que se libraba en la mesa. Se sucedieron cinco partidos más y fueron cinco botellitas de cerveza las que me pasó Luis para combatir la deshidratación. Él no bebía, estaba concentrado en su gran noche.

Entonces, lo impensado. Se abrió paso un sujeto con camisa de mangas cortas, tomó el taco y en un inglés que tenía mucho de francés desafió a Luis. Dijo ser de Senegal, de Dakar para más señas. Luis me miró perplejo: a su oponente le faltaba el brazo izquierdo.

El juego empezó. Luis rompió y cuando llegó el turno a su oponente ya había dos bolas menos en la mesa. El Manco sujetaba el taco con su brazo derecho, parecía un Don Quijote con su lanza, abarcaba toda la mesa con la mirada, apuntaba y daba un golpe seco, sin dubitaciones, certero. Metió también dos bolas y colocó una de las suyas para que bloqueara un remate que mi amigo había juzgado como "pan comido" para cuando le volviera a tocar el turno.

La batalla prosiguió. Más y más gente se acercó a ver aquel singular combate. A pesar de lo que le faltaba, El Manco jugaba con extremada eficiencia, se notaba la práctica sostenida. Solo le restaba una bola (aparte de la 8), en tanto que a Luis todavía le faltaban dos. Mi amigo estaba pálido, me miró a los ojos como pidiendo ayuda o alguna explicación, ninguna de las dos cosas pude darle. Lo vi sudar y concentrarse todavía más.

Ya El Manco tenía pendiente tan solo la bola número 8 y le tocaba el turno. La cara de Luis era el retrato de la amargura por la inminente y humillante derrota. "Vencido por un manco". Entonces, otra vez, lo impensado. El Manco impulsó el taco con su brazo de bien calibrado barbijo y la bola negra terminó hundiéndose en un hoyo incorrecto. Perdió por error no forzado. El Manco solo sonrió, guiñó enigmáticamente un ojo y estrechó la mano de su rival congratulándolo por la victoria.

Luis entonces dijo "no more games for me" y atacó con sed las pocas botellas que todavía tenían líquido.

La Hepática

Foto: Flickr

Una burrerita pasó una mañana por el Monte Cáucaso y oyó el lamento de Prometeo mientras el águila le devoraba el hígado.

La escena se repitió al día siguiente y al otro. Al cuarto día, la burrerita se detuvo para observar mejor la escena.

Vio al águila hundir y levantar el pico alternadamente y envidió su eterna provisión de menudencias.

--Oïnte voi la isuérteva ko mundo ári --dijo, acicateando al burro para que avanzara y sin dejar de fumar su cigarro poguasu.

Los beneficios del Luisón argentino

El Luisón fue el séptimo hijo varón de Tau y Kerana, esa pareja maldita y procreadora de monstruos. En Argentina y Paraguay está muy extendida la creencia de que si nace un séptimo hijo varón en la familia, será indefectiblemente un Luisón y arrastrará consigo la maldición. Ello llevaba a mucha gente a deshacerse del séptimo vástago, dejándolo morir de inanición cuando no entregándolo a la muerte de forma más rápida.

Los gobiernos tomaron cartas en el asunto. Para aliviar el estigma que llevaban encima estos prójimos, los presidentes de ambos países empezaron a convertirlos en sus ahijados. Con semejante padrino uno tenía que indefectiblemente subir en la escala social y ganarse una aureola de respeto, aunque fuera por temor a tocar al "ahijado del presi". El hecho, por supuesto, no impedía el crecimiento de abundante vello ni los periódicos aulidos.

Juan Domingo Perón, el entonces presidente de Argentina, fue todavía más lejos. En 1973 dió un marco legal a esa costumbre. A través del decreto No. 848, otorgaba una medalla de oro al séptimo hijo varón, además de becas completas para estudios primarios, secundarios y universitarios.

Es por eso que los luisones argentinos son más cultos que los nuestros y en las noches de luna llena, entre sus aullidos con tono rioplatense, citan a Shakespeare y Aristóteles, al tiempo que olfatean el aire para localizar la tumba más fresca.

Elogio de la elocuencia

Hace tres años, en el "Hay Festival" de Cartagena de Indias, hablé un momento con Juan Villoro, apenas terminada la presentación que hizo de la novela de Isabel Fonseca (esposa de Martin Amis). El diálogo fue breve porque enseguida llegaron cámaras y micrófonos que rodearon al escritor mexicano y empezaron a sucederse las preguntas y respuestas. Vi al periodista arrojarle preguntas como piedras; a la clásica de qué libros llevaría a la isla desierta, le seguiría una solicitud de opinión sobre la política exterior de Estados Unidos y luego otra pregunta no menos ardua: ¿qué es para usted la paz? Contemplé admirado la tranquilidad bovina con que el entrevistado salía del paso, replicando con suficiencia y casi sin tomar aire.

Villoro ha vuelto a Colombia. El sábado pasado, unas trescientas personas pudimos dialogar con él merced a la twitcam organizada por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. A través de dicha herramienta tecnológica -desde nuestros respectivos hogares- formulamos preguntas que le eran luego transmitidas por el moderador. ¡Dichosos tiempos estos que permiten tal nivel de interacción entre el escritor y sus lectores!

Otra vez podía verse al mexicano en su salsa, dando fluidas respuestas a interrogantes de todo linaje. Y es que el gran manejo que tiene del lenguaje se manifiesta no solo en su obra periodística y de ficción. Su ingenio y elocuencia se adaptan a todo, incluso a la tiranía de los 140 caracteres que impone como límite la red social Twitter, donde unas 65.000 personas siguen a su usuario @JuanVilloro56.

Lo que dice del ex futbolista Valdano puede uno aplicarlo a él mismo, pues Juan Villoro tiene la capacidad de hablar de cualquier tema y de hacerlo con una trabajada prosa mental: de su cabeza salen ya editadas las frases. Es innegable que estamos ante uno de los grandes escritores contemporáneos de nuestra lengua y estoy convencido de que es cada vez menor el número de años que lo separan de su Premio Cervantes.

Hércules letradito

Por el modo en que Hércules engañó a Atlas para no tener que soportar el cielo sobre sus hombros se puede concluir que su ingenio no era inferior al de Odiseo. Pero ciertamente su tamaño y fuerza no colaboraban para que la gente le reconociera eso: ni siquiera en la esfera mitológica es posible escapar de los prejuicios.

Sin aviso

Pobre Virgilio: nadie le avisó que era imposible emular la hazaña literaria de aquel pueblo que escribió La Ilíada. Por eso lo logró.

Oooole!

Poco antes de darle muerte, Teseo sacó la capa tejida por Ariadna y lo empezó a torear. Perdido en el laberinto de la impotencia y la rabia, el Minotauro embistió una y otra vez la bamboleante tela roja. El juego llegó a su fin cuando el inmisericorde acero del héroe se internó en su carne mitológica.