Rasgando Quimeras - Lanzamiento

Allí nos veremos, gente.

Último deseo

Con los fusiles ahítos, el pelotón estaba preparado. El condenado a muerte miraba directamente a los ojos de los soldados. No había temor ni había arrogancia en su rostro. Le preguntaron por su último deseo:

-- Quiero revisar mi Facebook.

Se lo concedieron. Le alegró ver que tenía tres nuevas solicitudes de amistad. Las aceptó. Declinó la invitación a un evento. Escribió una despedida en su muro, sin sensiblería ni retórica. Cerró sesión y devolvió el computador portátil.

La cuádruple descarga lo derribó.

Un souvenir de Gomorra

Foto: Flickr

Hacía tiempo que le gustaba, así que la invitó a cenar a su casa. Ella aceptó. ¿La comida? Abundante y exquisita. Serena y cómplice la noche. Sonriente, la invitada pidió a su anfitrión un poco de sal. Él se disculpó: había olvidado colocarla en la mesa.

Estaba decidido a impresionarla, así que fue, hurgó en los cajones y regresó con el meñique izquierdo de la mujer de Lot. Sobresaltada, ella abandonó la casa. Jamás volvieron a verse.

Literatura en grageas

Antes de cargar contra la séptima puerta de Tebas, Polínices se lamentó un instante por el hecho de que todavía no hubieran inventado intercomunicadores ni timbres.

***

Desde que vio ese otro rostro en el espejo del baño, empezó a dudar de su singularidad y a emplear invariablemente el plural mayestático.

***

Durante la mortuoria pausa previa a su resurrección, Jesucristo aprovechó para leer toda la obra de Virgilio. Flipó con La Eneida. También le pareció que la cuarta égloga profetizaba su llegada, por lo que se prometió preguntar a su padre la razón por la que no estaba ese texto incluido en la Biblia.

***

"Hoy es el día de tu muerte", decía el SMS que recibió desde un número desconocido. Escribió una respuesta, pero el paro cardiorrespiratorio se lo llevó antes de que pudiera darle ENVIAR.

***

Quiso siempre ser un escritor mainstream. Pero por más que publicó, novela tras novela, jamás pudo dar con una obra maestra. Sin embargo, dos o tres fragmentos suyos sobreviven y lo harán eternamente en las antologías de prosa.

***

El tablero electrónico indicaba 40-30; estaba sirviendo para campeonato. Mientras hacía botar excesivamente la pelotita, el tenista serbio pensó por un momento en los mancos y lo duras que debían ser sus vidas. Sirvió: fue un ace.

***

Como científico que era, le tocó ir hasta Ñemby a investigar la estatua de la Virgen llorona. La habían colocado en un altar y ya los primeros peregrinos revoloteaban la zona. Tras el análisis, comprobó que eran verdaderamente lágrimas las que fluían. No había engaño. Preparó su informe: solo le llamó la atención que las lágrimas fueran de cocodrilo.

Emiliano R. Fernández, cuentista

Considerarlo un gran poeta es enredarse sin defensión en las inocentes trampas de lo obvio, hablar de su inmortalidad en el alma de nuestro pueblo es incurrir en una perogrullada. Yo tengo para mí que Emiliano fue el poeta más grande que dio nuestro suelo, sin necesidad de agregarle el adjetivo "popular", ni de especificar lengua alguna. Pues se movía con soltura por los terrenos del guaraní, de la lengua de Quevedo, y también por los de su amalgama: el jopara "rudimentario y dulce".

Quizá hubo algún compatriota que escribió mejor que él en español. Hay, tal vez, quien lo hizo mejor en guaraní. Pero si hacemos un balance y buscamos un promedio, teniendo en cuenta la profusión de su obra, la calidad de Emiliano R. Fernández no tiene rival. Prolífico como él sólo. Hay que remontarse hasta Lope de Vega, el Fénix de los ingenios, el Monstruo de la Naturaleza, para encontrar a alguien que pueda ensombrecer sus números. Ya afrontando la lírica o la épica, la calidad de su pluma no amaina. Y, así como la del español, la poesía que escribiera está impregnada de sus vivencias, lo que le otorga una sólida autenticidad.

Es mi objetivo evocar, en estas líneas apretadas, al cuentista que había en nuestro vate. Al menos dos de sus composiciones musicalizadas son perfectos cuentos, que decidió expresar en forma poética, con sus rimas y su métrica justa. Ambas están escritas en guaraní y tienen una longitud mayor a la habitual, superando las diez estrofas. Se sabe que el número de sus poemas dobla el millar, y es seguro que hay muchos más que pueden colocarse dentro del horizonte de sucesos de la narrativa. Aquí nos enfocaremos, sin embargo, en dos de sus más conocidas creaciones.

La primera es aquella canción que lleva por título "Farra chu'i che képe guare", donde con la clásica estructura introducción-nudo-desenlace, Emiliano cuenta que recibe la invitación de Cristo para una descomunal farra en el cielo. Nombres de santos son citados a granel, hay mucha humanidad en ellos, virtudes y defectos como en los dioses de la mitología griega; aparece incluso algún divino ka'u argel. La otra canción que recuerdo es la que se llama "Tujami", tenemos aquí una composición todavía más literaria, con diálogos y pavesas de relato enmarcado. Nuestro poeta conversa con un veterano de la Guerra Grande y le da el pase en profundidad para que narre sus vivencias en aquella contienda de exterminio. Poderosos tropos invaden el texto, lo transitan metáforas geniales como "metralla amandáuicha okukúi".

Emiliano R. Fernández, cuentista, poeta, guerrero, bohemio, homme de lettres, hermano mayor.

Plata yvyguy

No hubo llamaradas, fuegos fatuos ni perros sin cabeza mostrándose por su patio en las noches sin luna. Cero comunicación. Tampoco puede decirse que Mbusu lo haya buscado conscientemente. Eso de los tesoros enterrados tiene bases históricas en Paraguay: ante el avance sobre suelo patrio de la infame Triple Alianza, los pobladores -antes de huir- enterraban sus pertenencias en cofres, ollas y cántaros, con la esperanza de regresar y recuperarlos, cuando la guerra no fuera ya más que un recuerdo desagradable. Por ello hay tanta riqueza, tanto mineral trabajado por humanas manos, bajo la tierra paraguaya. Hay quienes los buscan afanosamente; leitmotiv de sus vidas. Se los puede ver con sus detectores de oro en ristre, están allí golpeando la mano o tocando timbres en las casas, mostrando mapas y estudios que aseguran al propietario del local una vida de puro lujo, hay promesas de hasta el setenta por ciento en la distribución.

El caso de Mbusu es distinto. El tesoro vino a él. Sin ser pedido. Sin señal alguna. Regalo matutino. Dios ayuda a quien madruga. Cuando se llenó el pozo ciego, no le quedó otra opción que cabar uno nuevo y fue mientras lo hacía que su pala se estrelló contra el cofre de madera. Monedas, brazaletes y cadenillas de oro de la época del Mariscal López se mostraron ante sus ojos. No es posible negar su felicidad, le sobraban motivos para ello. La venta de lo encontrado le proporcionó una jugosa suma, que depositó de inmediato en su caja de ahorro de la Cooperativa Mbokaja Karë.

Y fue en la noche de ese mismo día que empezaron los movimientos en su casa. Puertas que se abren y cierran solas, el fluorescente y su indecisión entre prenderse o apagarse, manos frías que palpan entre lo obscuro, ruidos inexplicables. Un poltergeist pichado y su presencia multimediática. De haber oído el discurso shakespereano de Marco Antonio ante el cadáver de Julio César, probablemente Mbusu lo hubiera parafraseado: la avaricia del hombre le sobrevive. Pues era obvio que algunas personas tuvieron en vida tanto apego a sus posesiones materiales, que su avaricia podía pervivir todavía más allá del plano físico. Ese era el caso del tesoro que había heredado contra la voluntad de quien le dió entierro.

Mbusu vendió su casa a un cerrista, incluyendo muebles y "efectos especiales".

Shakespeare en el 30 rojo

A no dejarse engañar por el título. Aquí no se cae en el imperdonable anacronismo de asegurar que el inmortal dramaturgo viajara alguna vez en un ómnibus de la línea 30 (de haberlo hecho, hubiera merecido al menos la exención del pago del pasaje y el no ser molestado por los inspectores de boletos). El título viene a cuento de que en el primer semestre de mi vida universitaria, releí muchas obras del cisne inglés, durante la hora exacta que solía demandarme el Luque-Asunción y los otros sesenta minutos del Asunción-Luque. Pasaban las calles y los minutos y las páginas me aislaban de todo, me otorgaban absoluta inmunidad contra los bocinazos, los mercachifles y las salvajadas del conductor con sus alternadas lecciones de vértigo e inercia; contra la realidad que fluía allende las ventanillas, en suma.

No olvido el amago de lágrimas que me infirió el Rey Lear: la escena era esa en la que uno de los príncipes extranjeros decide desposar a Cordelia, a pesar de haber sido ésta recientemente desheredada por su voluble padre. Recuerdo también haber cerrado el libro primero y los ojos después, al acabar la lectura del poderoso discurso de Marco Antonio ante el cadáver de Julio César.

El goce estético es un bálsamo maravilloso y es también, con seguridad, uno de los principios activos de la panacea universal. Todos deberían entregarse, al menos una vez en la vida, al placer singular de leer a Shakespeare en el 30 rojo.