Javier Viveros

En una revista de USA

2012-01-24T07:54:00.001-08:00

La Revista Literaria Baquiana publicó en papel su Anuario XII, que incluye uno de los cuentos de mi Manual de Esgrima para Elefantes. Aquí la noticia.

En lengua de Basho

2012-01-15T03:57:00.000-08:00

La editorial HAPPA-no-KOFU seleccionó algunos haikus de mi libro En una baldosa y los tradujo al japonés. El resultado, aquí. Arigato, Kazue!

El exceso de información

2012-01-08T16:04:00.000-08:00

Habla Ribeyro de la facilidad de acceder a la información y me pregunto qué hubiera escrito de vivir en estas épocas de verdadero exceso, de flujos desbordantes de información, estos tiempos de Google, de Wikipedia, de los blogs y los periódicos en línea.

Uno de mis defectos principales es la dispersión, la imposibilidad de concentrar duraderamente mi interés, mi inteligencia y mis energías en algo determinado. Las fronteras entre el objeto de mi actividad del momento y lo que me rodea son demasiado elásticas y por ellas se filtran llamados, tentaciones, que me desplazan de una tarea a otra. Durante varios días estuve leyendo diarios íntimos femeninos, creyendo que por este camino iba a llegar a algún lugar, pero de pronto me desvié hacia los memorialistas franceses del siglo XVIII y esto también lo dejé para precipitarme sobre los OVNIS, tema que creía haber agotado hace semanas, pero que al azar de una lectura de periódico regresa a mí y me en lecturas agobiantes, que seguramente abandonaré en cualquier momento por la historia antigua, la alquimia o la antropología. Víctima soy, me doy cuenta, de la facilidad que existe ahora para informarse: libros de bolsillo, revistas de divulgación, manuales al alcance de todos, nos dan la impresión falaz de ser los hombres de un nuevo Renacimiento, Erasmos enanos, capaces de enterarse de todo en obras de pacotilla, compradas a precio de supermercado. Error que es necesario enmendar, pues hace tiempo sé, pero siempre lo olvido, que la información no tiene ningún sentido si no está gobernada por la formación.

Julio Ramón Ribeyro. Prosas apátridas aumentadas (Posición en Kindle716).
Editorial Milla Batres.

Julio Ramón Ribeyro

2012-01-08T15:35:00.000-08:00

Copio a continuación algunos fragmentos de las Prosas apátridas aumentadas de ese enorme escritor peruano cuyo nombre da título a esta entrada.

Un editor francés, comprobando que ha decaído la venta de los clásicos, decide lanzar una nueva colección, pero en la cual los prólogos no serán encomendados a eruditos desconocidos sino a estrellas de la actualidad. Así Brigitte Bardot hará el prefacio de Baudelaire, el ciclista Raymond Poulidor el de Proust y el actor Jean-Paul Belmondo, que antes fue boxeador, el de Rimbaud. Belmondo empieza su preámbulo con estas palabras: "Cada vez que leo un poema de Rimbaud siento como un puñetazo en la quijada". Venta asegurada.

El más allá nos envía a menudo a sus muertos. Ayer, por ejemplo, me crucé en la rue de Vaugirard con el presidente Georges Pompidou. Hace unos días mi abuela Josefina se me acercó en la calle para preguntarme la hora. Semanas atrás, cosa más grave, estuve con Pablo Neruda tomando un café y conversando en una terraza de la Contrescarpe. No hace falta decir que los tres estaban de incógnito, el presidente vestido de albañil, mi abuela de monja y el poeta de fotógrafo ambulante. Allá ellos si quieren pasar desapercibidos. Pero yo los reconocí, sin equívoco posible. ¿Para qué vienen?, me pregunto. No creo que para recordar, ni para recoger algo que se les olvidó, ni para finalizar algún trámite que dejaron inconcluso en el ajetreo de su partida. Vienen tal vez como los emisarios secretos de alguna administración lejana, para dejar por debajo de la puerta la convocatoria que aún no esperábamos.

Durante muchos años, por un error del editor que se había equivocado en el retrato de la contratapa, leí obras de Balzac pensando que tenía el rostro de Amiel, es decir, un rostro alargado, magro, elegante, enfermizo y metafísico. Solo cuando más tarde descubrí el verdadero rostro de Balzac su obra para mí cambió de sentido y se me iluminó. Cada escritor tiene la cara de su obra. Así me divierto a veces pensando cómo leería las obras de Víctor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o las de Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es evidente que Vallejo no hubiera escrito los Poemas Humanos si hubiera tenido la cara de Neruda.

104

A veces tengo la impresión de que mi gato quiere comunicarme un mensaje. La obstinación con que me observa, me sigue, se me acerca, se frota contra mí, me maulla, van más allá que el simple testimonio de sumisión de un animal doméstico. Advierto en su mirada inteligencia, prisa, ansiedad. Pero nada podré recibir de él, aparte de estas señas enigmáticas. Entre él y yo no hay siglos sino centenares de siglos de evolución y somos tan diferentes como una piedra de una manzana. El, a pesar de vivir en nuestra época, sigue derivando en el mundo arcaico del instinto y nadie podrá comprenderlo sino los de su especie. Tendrán que trascurrir aún centenares de siglos para que la distancia que nos separa tal vez se acorte y pueda al fin entender lo que me dice, lo que seguramente no pase de un lugar común: hay una mosca, hace calor, acaríciame. Como cualquier ser humano, en suma.

Últimas voces del cuento

2011-12-30T06:29:00.000-08:00

Samanta Schweblin, Rodrigo Hasbún, Federico Falco, Diego Trelles Paz, Paola Tinoco y Antonio Ortuño son seis autores jóvenes que, a pesar de su diversidad estética, resumen el estado del nuevo cuento hispanoamericano: sus historias están marcadas por el cine, la música y la cultura popular, con buen oído para el habla urbana y más proclives a escenificar que a indagar temáticas y formas. Estos nombres integran una camada que parece no sufrir una gran “angustia de las influencias” ante el boom y que resuelve estas cuestiones con formidable humor metaliterario, como en el cuento “Requiem”, de Slavko Zupcic, donde el narrador comprende que siempre que roba un libro provoca que muera su autor. También coinciden en su gusto por escritores de la región como Julio Ramón Ribeyro o Roberto Bolaño; en no plantear un quiebro explícito como lo hiciera en los 90 la generación McOndo; en su tendencia a retratar las nuevas formas de violencia en el continente, sin desdeñar el lirismo ni la ironía, y en que, cuando optan por la experimentación, buscan al mismo tiempo esa “diversión inteligente” que reclamaba Somerset Maugham en toda obra literaria.

Nacida en 1978, la argentina Schweblin se estrenó con El núcleo del disturbio y Pájaros en la boca, dos libros que la pusieron a la cabeza de una nueva generación de cuentistas. Que no parezca contemporánea de sus colegas más afectos a lo autobiográfico, como ha señalado más de un crítico, es un riesgo que Schweblin conjura con talento y con una ficción imaginativa, incluso “fantástica”. Ella se reconoce heredera de Bioy Casares y explora anomalías propias de Dino Buzzati. Schweblin cree que “cuanto más se acerca un texto a la realidad, más extraño se vuelve” y acaso suscribiría lo que un personaje (el doctor Ottone) le dice a una paciente: “Usted inventa cosas para ocultar otras cosas más importantes”.

La editorial Emecé Argentina ha apostado por otros buenos jóvenes cuentistas de su país, como Oliverio Coelho (1977), Mariana Enríquez (1973) o Federico Falco (1977), quien plasmó en La hora de los monos (2010) nueve cuentos siniestros donde los personajes viven situaciones extremas, incómodas. El boliviano Hasbún (1981) ha dicho que cree en la literatura como medio “para ensanchar y enriquecer la realidad” y que le agobian “el color local excesivo” y la “obsesión de muchos escritores por retratar nuestra sociedad”, lo que se refleja en los cuentos de Cinco (2006), despojados en materia de referencias y lenguaje. “Álbum” es un buen ejemplo: frases cortas, diálogos en estilo directo libre y una narración en tercera persona estructurada como un diario íntimo y con intertítulos de guión de cine. Otras voces emergen en Bolivia, como el poeta Guillermo A. Ruiz (1982), autor de “Las cosas” (cuento que habla de pérdidas y de “la marea sagrada del tiempo”), pero Hasbún es la figura más sólida y visible tras la edición de su novela El lugar del cuerpo. Trelles Paz (1977), uno de los mejores cuentistas peruanos de la promoción de Leonardo Aguirre (1975) o Daniel Alarcón (1977), es también responsable de la rigurosa antología El futuro no es nuestro, en cuyo prólogo dice detectar en los nacidos entre 1970/80 dos temas primordiales: violencia y erotismo, y un tono “desencantado y cínico, indiferente e individualista”.

Tres escritores mexicanos completan este panorama irremediablemente incompleto: Guadalupe Nettel (1973), Paola Tinoco (1974) y Antonio Ortuño (1976). Con humor piadoso y vocación de asombro, cada cuento de Oficios ejemplares (Tinoco) se detiene en una profesión más o menos insólita como la de ladrón de libros, y sus historias, como las de La señora Rojo, inquieren la figura del padre, el sexo, el matrimonio, las traiciones y la violencia.

OTROS NOMBRES A LOS QUE SEGUIR LA PISTA

Paraguay. Nicolás Granada (1979), Javier Viveros (1977), Ever Román (1981)

Uruguay. Daniel Mella (1976), Natalia Mardero (1975)

Chile. Roberto Fuentes (1973)

Colombia. Johann Rodríguez-Bravo (1980-2006)

Bolivia. Giovanna Rivero (1972)

Argentina. Julia Coria (1976), Romina Doval (1973)

FUENTE: http://www.revistamercurio.es/index.php/revistas/691-11ultimas-voces-del-cuento

La mujer-serpiente de Kumasi

2011-12-24T09:44:00.000-08:00

THE ADAGE that ‘wonders shall never end’ was demonstrated at Tafo, a suburb of Kumasi, yesterday morning, when a woman believed to be in her late twenties allegedly turned into a snake.

The information virtually caused a stampede at the Tafo District Police command when residents trooped to the scene to catch a glimpse of the ‘snake woman.’

Abena Agyeiwaa, a native of Mampong in the Ashanti region, turned into a big black cobra at about 7:30 am at Tafo Mile Four.

The incident, according to eyewitnesses, unfolded at a culvert located in front of the Maranatha Kingdom Faith Ministries, a local church in the area.

An eyewitness, Adelaide Yeboah aka ‘Ama Ataa’, wife of the pastor in charge of the church, told DAILY GUIDE “I was at home when I heard people shouting that there was a snake in front of the church.”

Alarmed by the shouts, Mrs. Yeboah said she decided to come out and find out what was amiss and to her surprise, she saw an extremely large black cobra crawling slowly in front of the church.

According to her, the large crowd which appeared at the scene as a result of the incessant shouts, attempted to kill the snake, a development which saw the snake seeking refuge in a culvert.

Determined to kill the mysterious snake, the pastor’s wife noted that the unwavering crowd decided to pour hot water into the culvert to force the snake out.

Few minutes after the hot water had been poured into the culvert, Mrs. Yeboah said that a wretched-looking woman emerged from the culvert to the utter shock of the multitude that had gathered there.

“When the people shouted that the snake had turned into a human being, the woman angrily responded, and so what,” the frightened pastor’s wife claimed.

She added that the crowd became convinced that the woman was indeed the snake that entered the culvert, when she began wiggling her body like a snake after emerging from the culvert.

She disclosed that there were visible burns on the body of the woman after emerging from the culvert, a development which suggested that she was badly affected by the hot water that was poured into the culvert.

The pastor’s wife said when the woman was interviewed after she had come out of the culvert, she indicated that she was not a snake and that she decided to enter the culvert because she did not have any place to sleep.

When asked of her location, Mrs. Yeboah said the woman told them that she was a native of Mampong, who is married to one Lawrence and has two children and that she came to Kumasi for business.

Fearing that the woman could be attacked by the angry crowd, the pastor’s wife said the Tafo district police command was called in to come and whisk the woman to the station for protection.

Police officers at the station had a hectic time controlling the crowd that besieged the station to catch a glimpse of the woman.

Realizing that the crowd was overwhelming them, the district police commander, Superintendent Kwaku Buah, called for reinforcement from the Regional police command.

The crowd only dispersed after the reinforcement from the regional police command had arrived and taken the woman to the central police command for protection.

Speaking to DAILY GUIDE, Superintendent Buah said it was untrue that it was a ‘snake-woman’, stressing that nothing of that sort could happen.

He disclosed that information reaching his outfit revealed that the woman was a deranged person who had been brought to a prayer camp at Anwiaa, a suburb in Kumasi.

The district commander disclosed that the woman became mentally challenged after she gave birth to her second child and that she usually left her home at Mampong for unknown destinations.

Superintendent Buah observed that the woman was being detained for protection from the angry and superstitious mob.

Within minutes, news about the said strange happening had reached every corner of Kumasi, as radio stations thronged the station to telecast live reports, a development which made the story the most topical issue in town.

Fuente: GhanaWeb.com (http://www.ghanaweb.com/GhanaHomePage/NewsArchive/artikel.php?ID=189916)

OKARAYGUA AKÃ SA'YJU

2011-12-18T17:09:00.001-08:00

Ku mitãkuña, áva apope sa'yju mimbíva,

iñakã jegua ndijavyiete mbokaja poty.

Inimbo overáva ho'a ijati'ýre, ojajái reíva,

ichupe heñói che ñe'a ruguápe mborayhu poty.

Ha’e umi hesa mbyja ko’eju ñande resapéva,

yvága hovy oje’o hague ima'ë paje.

Aropurahéine che mbarakapúpe mba'e iporãitéva,

hova pytangy ha'ete voíva kuarahy resë.

Ojogua mokói jasy pyahumi hováre oguejýva

umi ityvyta po’i asyete, karapã’imi.

Yvoty pytãva, hope ojerávo ha he'ë mbochýva,

upéva ijuru, pe huguy syrýva ha ikambuchimi.

Kuña sa rovy, pire morotï, akã sa’yjúpe,

yvytu pepo toguerahami che ñe’ë poty.

Tupãsy itykéra, ojoguaiteíva ko che rembiauhúpe,

moköive ojovái ndojuasái porãme ha ojohupyty.

----------------

Letra: Carlos Miguel Giménez.

Música: Emilio Bobadilla Cáceres.

Hay aquí una interpretación que Herminio Maldonado hizo de esta guarania.

Cuatro jinetes

2011-12-17T07:58:00.000-08:00

Cuatro escritores paraguayos opinan sobre la figura y obra de Augusto Roa Bastos, el escritor más conocido de este país, el único Premio Cervantes que dio esta tierra. La calidad y estatura de la obra roabastiana son innegables. Pero todos tienen derecho a intentar matar al padre. Así nomás funciona el mundo. La nota es de Guido Carelli Lynch, para la Revista Eñe y se la puede hallar aquí.

NINUNCA

2011-12-07T04:11:00.000-08:00

"Ninunca" es un adverbio rotundo y terminal del castellano paraguayo para significar y dejar en claro que no hay posibilidad alguna de que un hecho tal haya acontecido en el pasado ni que se llegue a dar en el futuro, ya sea en el universo en que nos toca vivir o en los innumerables universos alternativos incesantemente creados por la Interpretación de los Múltiples Mundos de Hugh Everett III. Un ninunca extiende su cronotópico poder de negación sobre los dominios del tiempo y del espacio.

Literatura del enemigo

2011-11-24T18:36:00.000-08:00

La literatura del enemigo literario tiene siempre algo de Schrödinger: mientras no se lo abra, el libro es dualmente bueno y malo. Y aquí termina la semejanza con el experimento teórico del físico austriaco, porque al posar los ojos sobre cualquier página la obra hiede invariablemente como un gato muerto.

Mborayhu Ñandutimíme en Youtube

2011-11-16T18:36:00.000-08:00

En este enlace la gente de www.musicadelparaguay.com colocó nuestro disco Mborayhu Ñandutimíme, con todo y letras. Aguije, Teto.

Terrorismo sincero

2011-11-15T02:01:00.000-08:00

El avión bajó en el Kotoka International Airport de Ghana. Pasé sin contratiempos por Migraciones. Mi maleta fue una de las primeras en aparecer sobre la cinta transportadora. Y cuando estuve a punto ya de salir, uno de los oficiales de Aduanas me preguntó qué llevaba en ella. Lo de siempre, dije: ropa, libros. Hablábamos en inglés. ¿Qué más?, preguntó el oficial con el rostro serio. Pensé en el contenido de mi maleta y dije: shoes, rackets.

Y entonces su rostro cambió para denotar preocupación:

--What! Rockets? Open it!

Me vi forzado a abrirla y luego a aclararle que dije rackets, raquetas de tenis y no rockets, cohetes. Hasta un átomo hace sombra. Una vocal puede hacer la diferencia.

Caballos

2011-11-15T01:40:00.001-08:00

Cuando pienso en ellos no evoco ni al alado Pegaso de Belerofonte ni al famoso caballo blanco del Mariscal López. Lo primero que me viene a la cabeza es aquel cuento corto de Chéjov titulado "El apellido caballuno", joya de veinticuatro quilates, una de las tantas del genio ruso. Y después, indefectiblemente termino pensando en Nietzsche, quien -raskolnikovianamente- cuando vio los azotes que recibía un caballo en una plaza, increpó al dueño, se abrazó después al cuello del animal y llorando le pidió perdón en nombre de la humanidad. Pienso en ese caballo, que fue testigo del poético acto con el que filósofo alemán se adentraba para siempre en la locura.

Jugada de riesgo

2011-11-14T17:46:00.000-08:00

Trabajo para una empresa de telecomunicaciones y esta vez me destinan a Chad, junto con un compañero malasio. Yamena, la capital del país africano se construye alrededor de una sola calle principal: todos los comercios y tiendas de alguna magnitud están allí. Es viernes y el gerente comercial, nacido en Chad, dice que será nuestro guía durante el fin de semana. Promete llevarnos a Camerún (la frontera está muy cerca). Le pregunto cómo haremos para conseguir en tan corto tiempo la visa para conocer el país vecino. Una sonrisa enigmática es su respuesta.

El sábado, salimos temprano en un automóvil de la empresa. Al volante está el gerente comercial, que asegura que no hay motivo alguno para la preocupación. Estamos prontos a atravesar la frontera, rumbo a otro país y no llevamos pasaportes ni visa. Yo voy con el temor de aparecer muy pronto en aquel programa de NAT GEO que lleva el poco eufemístico título de "Preso en el extranjero".

Un brazo en alto nos ordena detenernos cuando estamos a punto de entrar a territorio camerunés. El gerente comercial conversa con los militares que nos miran con cara de odio. Se gesta una vertiginosa discusión en una lengua que ignoramos. Las palabras suben de volumen. Súbitamente, el gerente comercial sale del vehículo, abre la cajuela y veo que de allí saca un par de termos con el logo de la empresa. La cara de los militares cambia. Hay ahora sonrisas y se levanta la barrera para que el auto pase.

Idéntica escena se repite poco después, ya en la tierra de Eto'o, pero esta vez el deus ex machina lo constituyen tres camisetas. Nos vamos adentrando cada vez más en Camerún. Vamos a un parque nacional donde hay de todo menos animales. Luego llegamos a un hotel. Cada uno en su habitación. El costo es irrisorio. Esa noche, en un pequeño establecimiento de comida local, cenamos el mejor pescado frito de nuestras vidas. Comemos con las manos, como debe ser.

Llega el domingo y recorremos todavía un poco más. Pasado el mediodía emprendemos el retorno. Y una vez más las barreras que habíamos atravesado antes pero con otros rostros comandándolas, otra vez los dedos que señalan a los dos blancos que ocupan los asientos de atrás del vehículo. Y nuevamente las mochilas, quepis, camisetas y tazas con el logo de la compañía salen a resolver la situación.

Nos acercamos a la frontera y yo mentalmente suplico que el merchandising de la empresa sea suficiente hasta que lleguemos de nuevo a Yamena. Me coloco después los auriculares y busco a Los Rodríguez en mi Ipod. La voz de Calamaro suena en África: Déjame atravesar el viento sin documentos.

Escribir en el siglo XXI

2011-11-14T13:49:00.000-08:00

Escribir nunca ha sido tan fácil y a la vez tan difícil. Y déjenme tratar de justificar esta afirmación. Escribir en los tiempos que corren es fácil porque tenemos las bases de datos de Google, el memorioso Funes de Borges vive en los servidores de la empresa de California. El aleph está allí, pero con la ventaja de que podemos filtrar las búsquedas, dirigirlas, y de que no es ya imprescindible el decúbito dorsal que recomendaba Carlos Argentino Daneri.

Contamos con Wikipedia, el conocimiento enciclopédico en crecimiento constante al alcance de la mano. Imagínense lo que tenía que escarbar un escritor de los tiempos pre-Internet. Pensemos en Flaubert y su novela histórica Salambo. ¿Cuántas horas habrá invertido entre las páginas polvorientas de innumerables libros? Sobre todo él, tan perfeccionista como era y dueño de un estilo depurado. Calidad sobre cantidad, era la filosofía del escritor francés.

Ahora, todo está a la distancia de un click. Estoy abocado a la escritura de un libro de cuentos con temática africana. Tengo los argumentos, las ideas en base a cosas que vi o escuché cuando me tocó vivir allí. África es un semillero de historias, cada país es un mundo, hay en cada país numerosas tribus que se unieron bajo una sola bandera. Y cada tribu tiene su manera propia de desencriptar y aprehender la realidad. Mis cuentos relatan hechos que llamaron la atención de mi ojo occidental, de latino tercermundista. Están retratados en ellos los ataúdes de fantasía de Ghana, la creencia en el vudú de Togo, los epifenómenos del genocidio de Ruanda, la funesta extracción del coltán en Congo, la cacería de albinos en Tanzania, entre otros.

Conversaciones escuchadas que activaron en mi cabeza los resortes narrativos. A veces, lo percibido era solo la punta del ovillo. Recuerdo por ejemplo haber oído hablar de una planta cuyas propiedades alucinógenas estaban causando estragos en África Oriental, sólo sabía eso y el nombre del vegetal: khat. Me puse a bucear en Wikipedia y obtuve toda la información, incluso el nombre de los principios activos de la planta. Entré a Google Images, escribí "khat" y llenaron mi pantalla las hojitas verdes. Todo servido para la descripción; todo servido para armar la ficción.

Pero es también difícil escribir porque este es el tiempo de la distracción. Y allí está Facebook con sus tentáculos amistosos y sus cantos de sirena. Está el Twitter y su información telegráfica que brota sin pausa, como un manantial, con la potestad de amarrarlo a uno a la computadora. Youtube, casi como una videoteca de Babel. Y están los diarios online. El celular. El televisor. La radio. Es múltiple la oferta. Todos complotados, todos compitiendo por la atención del escritor, para sacarle el tiempo que podría dedicar a labrar sus textos.

Es entonces cuando el escritor tiene que detenerse en el mediocampo de este maremágnum de información y parar la pelota, hacer la pausa, como dicen los comentaristas deportivos, levantar la cabeza, sacar una rauda cartografía de lo que representa el partido en ese momento y tomar una acción. La acción que debe conducirlo hacia el arco y debe coronarse con un gol como resultado: un cuento terminado, un poema concluido.

Pues lo que hace un escritor, lo que debe hacer un verdadero escritor, es escribir. Su pasaporte no es otro que la calidad de su escritura, al decir de Bolaño. La calidad es el permiso que una obra se concede a sí misma para sobrevivir en el tiempo. La literatura debe abrirse camino entre tanto ruido de fondo. Siempre. Porque finalmente los hombres pasan y son las obras las que quedan. Ars longa, vita brevis.

* Este es el breve texto que escribí y luego lei en mi Iphone ante los alumnos del seminario de narrativa paraguaya contemporánea de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Fue apenas un disparador para la grafiticante charla que sostuvimos luego.

Una entrevista en Buenos Aires

2011-11-13T08:23:00.000-08:00

Publicado el 13 de Noviembre de 2011

Por Ivana Romero

Damián Cabrera y Javier Viveros son dos de los nueve autores que integran el volumen. Las narraciones, compuestas luego de la caída de Alfredo Stroessner, tienen la marca de la mixtura lingüística entre el español y el guaraní.

Que un libro dialogue con un lector, es un lugar común. Que un libro se agite en la mochila o la cartera porque pareciera que allí dentro hay mucha gente que habla entre sí de balcón a balcón, como habitantes de una casa tomada por asalto, es menos frecuente. Pero es lo que sucede con Los chongos de Roa Bastos (editada por Santiago Arcos), una antología de narrativa contemporánea de Paraguay que reúne nueve autores, en su mayoría, menores de 40 años; es decir, hijos directos de la larga dictadura de Alfredo Stroessner, entre 1954 y 1989, a quien ellos llaman el “Tiranosaurio”. Pero ni ese mote ni el título del libro –que admite una filiación aunque también, un goce de la clandestinidad– son la única irreverencia de estos muchachos (en la antología sólo se incluye una chica). En esas páginas se entreveran el castellano, el portuñol, el jopara, el guaraní. Crean una lengua nueva que une estos relatos, mucho más que una tradición literaria o una visión del mundo compartida.Es lo que ocurre, por ejemplo, con los textos de Javier Viveros (nacido en Asunción en 1977) y Damián Cabrera (nacido en Asunción en 1984) que, formalmente, son bien distintos entre sí. Estos escritores estuvieron el fin de semana pasado en la presentación de la antología en Villa Ocampo en el marco del ciclo Primavera Independiente junto a Sergio Di Nucci, Nicolás García Recoaro y Alfredo Grieco y Bavio, encargados de la selección de los autores. En “De polvo eres”, escrito por Viveros, el personaje principal dice: “Desde que llegué a Pedro Juan Caballero supe que existían dos repúblicas del Paraguay cohabitando en el atlas, compartiendo la misma geografía pero siendo diametralmente opuestas. Asunción es lo urbano, el cemento, el smog y la miseria. El interior, en cambio, es lo rural, la campiña, el cielo claro y la miseria. Los pueblos del interior portan siempre ese aire cansino, reposado, donde inclusive el perfume virulento de la globalización llega tarde”. Viveros volvió hace un tiempo de una larga estadía en África, donde trabajó como consultor en el área de tecnología de la información. Sobre el territorio que traza Viveros, Cabrera siembra otra geografía, mestiza, provocadora, que no elige un solo registro sino una palabra “trans”, como dice. “Desde es el filtro: Eu sou da tríplice frontera. Yo soy de Minga Guazú, y lo digo como si en ello hubiera algún mérito, como si salir de la orilla para hablar (mi lugar de enunciación) fuese suficiente escudo, che výroitépa”.

–El título del libro alude a un cuento de Cristino Bogado, “El chongo de Roa Bastos”. Si bien estos relatos son muy distintos entre sí, ¿Roa Bastos sigue siendo una referencia?Javier Viveros: –Sí, es un referente porque después de la dictadura pasó a ser ícono de la libertad de expresión de la intelectualidad paraguaya. Además, ganó el Cervantes de manera paralela a la caída de Stroessner. Sin embargo, aunque tiene mucho valor por su visibilidad, no es necesariamente el máximo escritor de nuestro país. Entre los menores de 40, nos estamos sacudiendo su sombra. Damián Cabrera: –Roa Bastos es una referencia compleja. Se siente identificado con la literatura oral guaraní pero él nunca escribió en guaraní, quizás no porque no haya querido sino porque si no perdía posibilidad de que su literatura se publicara a nivel internacional. El Premio Roa Bastos de Novela que organiza Alfaguara, por ejemplo, establece que no se puede escribir en guaraní.–Hace unos años, Pedro Mairal dijo: “Mi generación no tuvo que matar a sus padres literarios porque ya los habían matado o silenciado los militares. Mucha gente nacida alrededor de los ’70 no tuvo padres literarios sino abuelos como Borges, Cortázar, Bioy, Arlt. Y uno con los abuelos no tiene conflictos”. Es decir, cada país tiene sus propias sombras y las dictaduras son un eje común que también atraviesa el panorama cultural.JV: –Te respondo con una cita de Roberto Bolaño, que decía que la gran literatura del siglo XX la escribieron en Argentina. Porque acá están Cortázar, Arlt, Borges. Hay una Buenos Aires creada por la escrituras de estos maestros, mítica, quizás un poco hegemónica en el sentido de que también colonizó nuestro imaginario literario. –¿Y qué sucede con el imaginario político? Tu cuento, Javier, “La chiripa”, relata el atentado contra Anastasio Somoza, exiliado en Paraguay. Y allí aparece un argentino, evidenciando que los procesos represivos tuvieron características propias en cada país aunque compartieron horrores comunes.JV: –Toda literatura es política pero eso no significa que lo político sea el único tema de la literatura. Para ese cuento me leí todas las memorias de Enrique Gorriarán Merlo para escribir, finalmente, apenas dos párrafos. Pero necesitaba esa estructura. Estoy convencido de que hay una forma que le va mejor a cada relato que ninguna otra. No siempre la dictadura del narrador omnisciente que todo lo sabe es lo adecuado, sino que hay una polifonía posible, formas diferentes para que lo que uno quiere contar llegue de la mejor manera. DC: –Nuestro vínculo con la dictadura del Tiranosaurio es ineludible porque fue muy larga. Inclusive hoy hay nostalgias fuertes, no masivas pero cada vez más explícitas. Hace un tiempo salieron unas calcomanías que decían “Era feliz y no lo sabía” y agregaban entre paréntesis 1954-1989. –En el libro hay una mixtura lingüística muy rica. ¿Es, de algún modo, reflejo de hibridaciones sociales?DC: –En verdad, no dejan de ser experimentos literarios. Es decir, en la sociedad las mezclas no son tan amables. Ciudad del Este, donde vivo, no es un paraíso multicultural donde todos viven armónicamente. Hay hostilidades a veces sutiles, hay mezclas posibles y mezclas que no logran llegar a nada. Por ejemplo, hay colectividades inmigrantes que no se relacionan con el resto de la ciudadanía a no ser desde una forma colonial. A las comunidades migrantes en el Alto Paraná, de origen germánico o germano brasileño, se les llama “colonia” y no es agradable para vivir porque hay discriminación. Muchos jóvenes migraron. Antes, a Buenos Aires y ahora, a España. JV: –Yo creo que es falso eso que dice Tolstoi de “pinta tu aldea y pintarás el mundo”. El ser humano es el mismo en todo lugar pero la cultura determina modos distintos de ver las cosas. Estoy escribiendo cuentos de temas africanos y aun así sigue siendo literatura paraguaya, porque lo hago desde una visión latinoamericana. Es decir, lo lingüístico es una marca que evidencia lo complejo de la relación entre una visión del mundo y la forma de expresarlo.–¿Cómo es la circulación de la literatura paraguaya? En el prólogo del libro se señala la importancia de las editoriales cartoneras (o sea, el paralelo de nuestra Eloísa Cartonera) y de la Web frente a un mercado editorial no muy próspero. DC: -Las cartoneras permiten modos de circulación de textos que de otro modo quedarían en un cajón. Pero son tiradas pequeñas. Cuando murió Roa Bastos, el diario ABC vendió 24 mil ejemplares de Penal el Paraíso que imprimió con forma de suplemento, pero eso fue excepcional. Vender 500 ejemplares es ser best seller. JV: –Paraguay es el país latinoamericano con menor conectividad a Internet. Pero aun así, la Web es un buen lugar para que haya circulación de textos. Yo cuelgo mis libros en pdf en mi blog, y listo. Porque, bueno, no hay muchas librerías en mi país y encima, tienen pocos libros de escritores contemporáneos. Pero en ningún lado las condiciones de circulación son prósperas de entrada para los escritores y eso no tiene por qué desalentarte.

Fuente: http://tiempo.elargentino.com/notas/los-chongos-de-roa-bastos

Escritura y tradición

2011-11-08T05:58:00.000-08:00

"Quien de veras tiene algo que contar no necesita invocar

todo el tiempo una tradición literaria que de

cualquier manera ya forma parte de nuestra sangre".

Fuente: http://www.letraslibres.com/revista/columnas/lecturas-anticonceptivas

JFK Mystery

2011-10-15T12:48:00.000-07:00

ECLECTICA Magazine, una de las revistas literarias online de mayor antigüedad, ha publicado mi cuento "JFK Mystery", texto perteneciente a Urbano, demasiado urbano. A cargo de la impecable traducción estuvo el capo Nelson Viveros (¡gracias, pariente!).

El dios católico

2011-10-09T20:33:00.000-07:00

El Dios oficial ha ido perdiendo poco a poco todas mis simpatías. Se me dijo que había creado el mundo y la humanidad, y que nada sucede en la tierra ni en el cielo sin noticia y consentimiento suyos. Cuando pude comprender hasta qué extremo sufren los seres más inocentes; cuando me empapé del estúpido horror de las cosas, examiné sin respeto al autor de ellas, y "vi que era malo". Malo en cualquier sentido. Era torpe; después de haber fabricado el universo, ignoró durante largos siglos su funcionamiento; se lo tuvo que enseñar Newton. Si de las leyes regulares pasamos a los cataclismos, atribuidos comúnmente a su manía de aterramos, encontramos la misma ineptitud. Igual deja caer el rayo sobre un lupanar que sobre una iglesia. Según el Papa, la catástrofe de Messina es obra de Dios, y así será, puesto que el Papa es infalible; pero sean lo que hayan sido los fines del Todopoderoso ¿qué necesidad había de aplastar a los niños de pecho, a las personas de fe -algunas habría-, a los locos, a los moribundos de los hospitales? Se nota el aturdimiento de un bárbaro miope, de un patán que desconoce el complicado mecanismo de los fenómenos físicos. ¡Ah! en la ciencia de asesinar con precisión y tino hemos dejado muy atrás al Dios de los católicos.

Con los ángeles, idéntica miopía. ¿Para qué engendró, él tan bueno, a Lucifer? Es que no se dio cuenta... Adán le sale torcido. ¡Y qué admirable ceguera al castigarle! Le impone el trabajo, es decir, el instrumento de su definitiva emancipación. Adán ocioso hubiera quedado siempre entre las caprichosas e irritadas manos de su dueño. A Eva la obliga a parir con dolor, y precisamente porque las madres paren con dolor aman a sus hijos y son madres verdaderamente. Este Júpiter del desierto se figura que lo importante es el placer. Rechaza las ofrendas de Caía. ¿Por qué? Porque sí, y basta. De ese modo ocasiona el primer homicidio. Desde entonces no se harta de crímenes. No hablemos de sus aventuras con el pueblo elegido, que a cada instante lo traiciona. Jehová no se cansa de diezmar y de torturar a los judíos, ni ellos de desobedecerle en cuanto vuelve la espalda. La raza especialmente puesta bajo su protección es la más lamentable del globo y la que menos caso le hizo. A veces Dios se desanima, se arrepiente. Sí, se ha arrepentido, y lo que es peor, lo ha confesado, por ejemplo, en el libro 1 de Samuel, capítulo XV. versículo 35. Luego se arrepiente de arrepentirse, y se empeña en convencernos de que preveía todos sus fracasos, y de que no se olvidaba nunca de lo que había previsto. Es que por mucha sed que tenga de sangre, por mucho que le complazca el espectáculo de los hombres despanzurrándose entre sí -"mata varones y mujeres, le dice a Saúl, niños y mamantes, vacas y ovejas, camellos y asnos"- tiene todavía más sed de honores, de atributos plásticos y metafísicos. Exige para él la gloria entera de la materia y de la mente. Aparece Jesús, criatura extraordinaria y encantadora, y en seguida reclama el viejo tirano su paternidad. Se apropia los absolutos de la filosofía griega y las sublimidades del arte de Occidente. Se obstina en que no se le escape nada, ni las convulsiones del astro ni la llave que se le pierde a la devota de San Antonio de Padua. Prefiere ser responsable de cuanta desdicha ocurra, con tal de que no le tengan por tonto. En la constitución Dei Filius del concilio del Vaticano (1870) la iglesia católica cree y confiesa que Dios sabe perfectamente lo que harán los individuos "libres".

Yo hubiera amado a un Dios menos omnipotente, menos pretencioso, menos cruel, menos ignaro. Si existe el Dios de los católicos, que exista; no es mi Dios. Podrá triturarme los huesos y atormentarme una eternidad en el infierno inventado por su infinita misericordia, pero no podrá conquistar mi alma.

Rafael Barret, Marginalia.

Torneo de plumíferos del Bicentenario

2011-10-08T11:55:00.000-07:00

Finalmente, en un partido disputado más con la voluntad que con pericia técnica, hemos podido alcanzar la victoria en la definición por penales y levantar el trofeo al cielo:

Crónica del encuentro

Nuevo libro

2011-10-07T14:02:00.001-07:00

Con tapa del maestro Juan Moreno, está llegando el utilísimo Manual de Esgrima para Elefantes, hecho de cuentos relacionados con Mamá África.

Violencia asumida

2011-10-03T20:46:00.001-07:00

¿Por qué es que ya no horroriza a nadie

el asesinato de un diente de león?

Buenos Aires awaits!

2011-09-12T05:02:00.001-07:00

Lanzamiento de RASGANDO QUIMERAS

2011-09-11T21:31:00.000-07:00

La cita es hoy. Aparézcanpy!

Consejo táctico

2011-09-10T19:57:00.000-07:00

Considerando que ya no tengo alfiles, ¿qué juego si es que Él mueve su caballo?

Enturbantado: el porno no te turbe.

2011-09-10T18:29:00.000-07:00

Copio aquí un fragmento del libro Cultura Mainstream (Cómo nacen los fenómenos de masas), de Frédéric Martel, es el inicio del capítulo 14, titulado: De cómo Al Yazira se ha convertido en la cadena mainstream del mundo árabe.

Un sábado hacia las 16 horas, una hermosa tarde de julio de 1997, calurosa y húmeda, las familias saudíes estaban viendo tranquilamente un programa educativo destinado a los niños en Canal France International, un banco de programas francés, filial del grupo France Televisions. La retransmisión se hacía a través del satélite ArabSat, lanzado en 1985 por 21 países árabes y cuya señal principal se emitía desde Riad en Arabia Saudí. De pronto, un error de manipulación de las retransmisiones satélites por Telediffusion de France tuvo como consecuencia inesperada que CFI y el canal de pago Canal+ se invirtieron. El incidente no habría tenido más consecuencias de no ser porque Canal+ aquel día emitía Club privé au Portugal, una película porno.

Sentado en un amplio sillón, en la Place des Ailes, en Boulogne-Billancourt, al oeste de París, donde están la mayoría de las televisiones francesas, Philippe Baudillon no se altera. En aquella época, dirigía la cadena Canal France International (hoy es presidente de Clear Channel France, una filial del gigante estadounidense de la publicidad urbana, en cuya sede me recibe): "Le puedo decir que fue la prueba más dura de toda mi carrera. La audiencia de los programas franceses, a través de Canal France International, estaba subiendo mucho en el Golfo. Y aquel error acabó con toda nuestra estrategia de desarrollo". La difusión del porno de Canal+ duró unos treinta minutos hasta que los técnicos parisinos se dieron cuenta del patinazo que habían cometido (la película estaba destinada a una cadena de pago del Pacífico). Según los datos de la época, el porno debió de llegar a una veintena de países árabes y a un público potencial de 33 millones de personas. "Fue espantoso. Se llevó por delante la presencia francesa en el Golfo. Y nos borraron del mapa", lamenta Philippe Baudillon.

Interrogado hoy en Riad, capital de Arabia Saudí, Ahmed H. M. Al Kilani es más crítico: "Yo entonces era el representante de CFI en Arabia Saudí. Lo recuerdo perfectamente. Fue horrible. Intentamos parar el programa inmediatamente, pero en CFI no contestaba nadie. Por otra parte, no era la primera alerta: CFI ya había emitido un espectáculo olé olé del Lido. Los de CFI eran muy incompetentes: no entendían nada de los valores árabes"...

El caso es que el asunto de la película porno emitida por la tarde cuando las familias saudíes y las de otros países árabes estaban viendo la televisión hizo que CFI fuese inmediatamente expulsado del satélite ArabSat. Los saudíes se declararon ultrajados por el error "técnico" de los franceses y, pese a las presiones diplomáticas de París, decidieron vetar a CFI. El canal que quedó liberado por esa expulsión fue adjudicado a una joven cadena que hacía tiempo que intentaba aumentar su audiencia en los países árabes emitiendo a través de ArabSat y que aspiraba a convertirse en mainstream: Al Yazira.

Objetos perdidos

2011-09-08T12:37:00.000-07:00

Caminó sin rumbo por varios días, hasta que llegó adonde el diablo perdió el poncho. Era uno simple, tejido en esa combinación contra natura de azul y rojo; gastada la prenda. Los autores no explican cómo, simplemente supo que era de él. La examinó, la tocó, y después, la colocó en el mismo lugar donde la halló. Allí donde el diablo había perdido el poncho hacía calor. Demasiado.

Tentación

2011-09-08T12:04:00.000-07:00

Leo en uno de los libros no incluidos en los Evangelios apócrifos, que aquella noche José de Arimatea se aproximó al grial donde había recogido la sangre del Nazareno. Enfocó el líquido obscuro. Olisqueó el aire circundante y vio que era bueno.

Una voz lo animó a probarla, a beber un sorbo del vino sagrado. Vaciló un momento eterno. Después, se alejó con velocidad: el historial de vampirismo en sus antepasados era todavía la comidilla del vecindario.

Rasgando Quimeras - Lanzamiento

2011-09-05T07:20:00.000-07:00

Allí nos veremos, gente.

Último deseo

2011-09-04T12:00:00.000-07:00

Con los fusiles ahítos, el pelotón estaba preparado. El condenado a muerte miraba directamente a los ojos de los soldados. No había temor ni había arrogancia en su rostro. Le preguntaron por su último deseo:

-- Quiero revisar mi Facebook.

Se lo concedieron. Le alegró ver que tenía tres nuevas solicitudes de amistad. Las aceptó. Declinó la invitación a un evento. Escribió una despedida en su muro, sin sensiblería ni retórica. Cerró sesión y devolvió el computador portátil.

La cuádruple descarga lo derribó.

Un souvenir de Gomorra

2011-09-03T23:27:00.000-07:00

Foto: Flickr

Hacía tiempo que le gustaba, así que la invitó a cenar a su casa. Ella aceptó. ¿La comida? Abundante y exquisita. Serena y cómplice la noche. Sonriente, la invitada pidió a su anfitrión un poco de sal. Él se disculpó: había olvidado colocarla en la mesa.

Estaba decidido a impresionarla, así que fue, hurgó en los cajones y regresó con el meñique izquierdo de la mujer de Lot. Sobresaltada, ella abandonó la casa. Jamás volvieron a verse.

Literatura en grageas

2011-09-03T12:32:00.000-07:00

Antes de cargar contra la séptima puerta de Tebas, Polínices se lamentó un instante por el hecho de que todavía no hubieran inventado intercomunicadores ni timbres.

***

Desde que vio ese otro rostro en el espejo del baño, empezó a dudar de su singularidad y a emplear invariablemente el plural mayestático.

***

Durante la mortuoria pausa previa a su resurrección, Jesucristo aprovechó para leer toda la obra de Virgilio. Flipó con La Eneida. También le pareció que la cuarta égloga profetizaba su llegada, por lo que se prometió preguntar a su padre la razón por la que no estaba ese texto incluido en la Biblia.

***

"Hoy es el día de tu muerte", decía el SMS que recibió desde un número desconocido. Escribió una respuesta, pero el paro cardiorrespiratorio se lo llevó antes de que pudiera darle ENVIAR.

***

Quiso siempre ser un escritor mainstream. Pero por más que publicó, novela tras novela, jamás pudo dar con una obra maestra. Sin embargo, dos o tres fragmentos suyos sobreviven y lo harán eternamente en las antologías de prosa.

***

El tablero electrónico indicaba 40-30; estaba sirviendo para campeonato. Mientras hacía botar excesivamente la pelotita, el tenista serbio pensó por un momento en los mancos y lo duras que debían ser sus vidas. Sirvió: fue un ace.

***

Como científico que era, le tocó ir hasta Ñemby a investigar la estatua de la Virgen llorona. La habían colocado en un altar y ya los primeros peregrinos revoloteaban la zona. Tras el análisis, comprobó que eran verdaderamente lágrimas las que fluían. No había engaño. Preparó su informe: solo le llamó la atención que las lágrimas fueran de cocodrilo.

Emiliano R. Fernández, cuentista

2011-09-03T07:31:00.000-07:00

Considerarlo un gran poeta es enredarse sin defensión en las inocentes trampas de lo obvio, hablar de su inmortalidad en el alma de nuestro pueblo es incurrir en una perogrullada. Yo tengo para mí que Emiliano fue el poeta más grande que dio nuestro suelo, sin necesidad de agregarle el adjetivo "popular", ni de especificar lengua alguna. Pues se movía con soltura por los terrenos del guaraní, de la lengua de Quevedo, y también por los de su amalgama: el jopara "rudimentario y dulce".

Quizá hubo algún compatriota que escribió mejor que él en español. Hay, tal vez, quien lo hizo mejor en guaraní. Pero si hacemos un balance y buscamos un promedio, teniendo en cuenta la profusión de su obra, la calidad de Emiliano R. Fernández no tiene rival. Prolífico como él sólo. Hay que remontarse hasta Lope de Vega, el Fénix de los ingenios, el Monstruo de la Naturaleza, para encontrar a alguien que pueda ensombrecer sus números. Ya afrontando la lírica o la épica, la calidad de su pluma no amaina. Y, así como la del español, la poesía que escribiera está impregnada de sus vivencias, lo que le otorga una sólida autenticidad.

Es mi objetivo evocar, en estas líneas apretadas, al cuentista que había en nuestro vate. Al menos dos de sus composiciones musicalizadas son perfectos cuentos, que decidió expresar en forma poética, con sus rimas y su métrica justa. Ambas están escritas en guaraní y tienen una longitud mayor a la habitual, superando las diez estrofas. Se sabe que el número de sus poemas dobla el millar, y es seguro que hay muchos más que pueden colocarse dentro del horizonte de sucesos de la narrativa. Aquí nos enfocaremos, sin embargo, en dos de sus más conocidas creaciones.

La primera es aquella canción que lleva por título "Farra chu'i che képe guare", donde con la clásica estructura introducción-nudo-desenlace, Emiliano cuenta que recibe la invitación de Cristo para una descomunal farra en el cielo. Nombres de santos son citados a granel, hay mucha humanidad en ellos, virtudes y defectos como en los dioses de la mitología griega; aparece incluso algún divino ka'u argel. La otra canción que recuerdo es la que se llama "Tujami", tenemos aquí una composición todavía más literaria, con diálogos y pavesas de relato enmarcado. Nuestro poeta conversa con un veterano de la Guerra Grande y le da el pase en profundidad para que narre sus vivencias en aquella contienda de exterminio. Poderosos tropos invaden el texto, lo transitan metáforas geniales como "metralla amandáuicha okukúi".

Emiliano R. Fernández, cuentista, poeta, guerrero, bohemio, homme de lettres, hermano mayor.

Plata yvyguy

2011-08-24T16:08:00.000-07:00

No hubo llamaradas, fuegos fatuos ni perros sin cabeza mostrándose por su patio en las noches sin luna. Cero comunicación. Tampoco puede decirse que Mbusu lo haya buscado conscientemente. Eso de los tesoros enterrados tiene bases históricas en Paraguay: ante el avance sobre suelo patrio de la infame Triple Alianza, los pobladores -antes de huir- enterraban sus pertenencias en cofres, ollas y cántaros, con la esperanza de regresar y recuperarlos, cuando la guerra no fuera ya más que un recuerdo desagradable. Por ello hay tanta riqueza, tanto mineral trabajado por humanas manos, bajo la tierra paraguaya. Hay quienes los buscan afanosamente; leitmotiv de sus vidas. Se los puede ver con sus detectores de oro en ristre, están allí golpeando la mano o tocando timbres en las casas, mostrando mapas y estudios que aseguran al propietario del local una vida de puro lujo, hay promesas de hasta el setenta por ciento en la distribución.

El caso de Mbusu es distinto. El tesoro vino a él. Sin ser pedido. Sin señal alguna. Regalo matutino. Dios ayuda a quien madruga. Cuando se llenó el pozo ciego, no le quedó otra opción que cabar uno nuevo y fue mientras lo hacía que su pala se estrelló contra el cofre de madera. Monedas, brazaletes y cadenillas de oro de la época del Mariscal López se mostraron ante sus ojos. No es posible negar su felicidad, le sobraban motivos para ello. La venta de lo encontrado le proporcionó una jugosa suma, que depositó de inmediato en su caja de ahorro de la Cooperativa Mbokaja Karë.

Y fue en la noche de ese mismo día que empezaron los movimientos en su casa. Puertas que se abren y cierran solas, el fluorescente y su indecisión entre prenderse o apagarse, manos frías que palpan entre lo obscuro, ruidos inexplicables. Un poltergeist pichado y su presencia multimediática. De haber oído el discurso shakespereano de Marco Antonio ante el cadáver de Julio César, probablemente Mbusu lo hubiera parafraseado: la avaricia del hombre le sobrevive. Pues era obvio que algunas personas tuvieron en vida tanto apego a sus posesiones materiales, que su avaricia podía pervivir todavía más allá del plano físico. Ese era el caso del tesoro que había heredado contra la voluntad de quien le dió entierro.

Mbusu vendió su casa a un cerrista, incluyendo muebles y "efectos especiales".

Shakespeare en el 30 rojo

2011-08-24T04:05:00.000-07:00

A no dejarse engañar por el título. Aquí no se cae en el imperdonable anacronismo de asegurar que el inmortal dramaturgo viajara alguna vez en un ómnibus de la línea 30 (de haberlo hecho, hubiera merecido al menos la exención del pago del pasaje y el no ser molestado por los inspectores de boletos). El título viene a cuento de que en el primer semestre de mi vida universitaria, releí muchas obras del cisne inglés, durante la hora exacta que solía demandarme el Luque-Asunción y los otros sesenta minutos del Asunción-Luque. Pasaban las calles y los minutos y las páginas me aislaban de todo, me otorgaban absoluta inmunidad contra los bocinazos, los mercachifles y las salvajadas del conductor con sus alternadas lecciones de vértigo e inercia; contra la realidad que fluía allende las ventanillas, en suma.

No olvido el amago de lágrimas que me infirió el Rey Lear: la escena era esa en la que uno de los príncipes extranjeros decide desposar a Cordelia, a pesar de haber sido ésta recientemente desheredada por su voluble padre. Recuerdo también haber cerrado el libro primero y los ojos después, al acabar la lectura del poderoso discurso de Marco Antonio ante el cadáver de Julio César.

El goce estético es un bálsamo maravilloso y es también, con seguridad, uno de los principios activos de la panacea universal. Todos deberían entregarse, al menos una vez en la vida, al placer singular de leer a Shakespeare en el 30 rojo.

El mejor amigo del hambre

2011-08-21T16:21:00.001-07:00

El carácter de su perro se había agriado mucho en los últimos tiempos. Cosas de la edad. En su vecindario de Accra, la gente empezó a reclamarle por la conducta del animal, que en sus horas más densas llegó a propinar mordeduras a un vecino y a varios transeúntes. Ya el asunto le había llevado a tener que comprar el silencio de unos y la vacuna antirrábica de otros. Decidió entonces deshacerse del perro.

Afortunadamente para él -que no para el perro- contaba con su amigo Eben, de los Frafra, tribu conocida en Ghana por su afición a la carne canina. A buen hambre no hay can duro. Es consabido que durante los buenos tiempos, el perro propio es una mascota para un Frafra, en tanto que el de los demás es un plato tentador y en los malos tiempos todos los perros son un plato exquisito. Bastó una llamada al celular para que Eben se presentara en su casa. Enseguida, dio rápida cuenta del malhumorado animal, asó su cuerpo y lo colocó en una bolsa arpillera. Agradeció y salió a la calle con su manjar en la espalda. En esa época, la policía capitalina recibía casi diariamente denuncias de robo de mascotas. Gatos, cabras y perros desaparecían de las casas sin dejar rastro. Fue tanta la mala suerte de Eben que cuando pasaba por el mercado, camino a la estación de tro-tros, dos policías le llamaron la atención.

--¿Qué hay en la bolsa, chale?

--Nada, nada.

Los oficiales se acercaron a él. Mostrá qué hay en la bolsa, dijo uno de ellos. Nada, nada, repitió él. La conversación involucionó en gritos. Curiosa, la gente del mercado empezó a hacer un círculo alrededor de la escena. Eben se aferraba a la bolsa negándose a mostrar el contenido, temía pasar vergüenza ante tanto público. En el siglo XXI, las otras tribus no veían ya con buenos ojos el gusto de los Frafra por la carne canina. En un arrebato, uno de los policías se colocó a espaldas de Eben y de un estirón le sacó la bolsa arpillera. Al instante, el uniformado la tomó de la parte posterior y vació su contenido en el suelo. El perro asado cayó muy cerca de los pies de Eben. Las carcajadas fueron generalizadas. Cientos de ojos enfocaron su cara.

--Oh, chale, ¿cómo vas a comer perro?

Con la cabeza gacha, Eben vió a su cena desparramada en el piso. Debido a las virtudes del fuego, la piel del hocico del animal se había contraído, dejando al descubierto los dientes en lo que parecía una sonrisa macabra, una mueca sarcástica con la que también el perro se burlaba de él.

Pequeña herejía diurna

2011-08-21T11:06:00.000-07:00

--Vos sos el todopoderoso, te das el lujo de hablar desde incombustibles yuyos hendypáva, hacés delivery de plagas a Egipto y abrís mares colorados. Nde conocidove burro rasëgui. Y ¿qué decir del hijo? Nadie más multimediático que él, vida alternada entre escándalos y milagros, luego aquello de la cruz y el golpe maestro de la resurrección que se robó el rating. Y yo ¿qué? Estólida paloma. Relleno de morondanga. También soy parte de la Trinidad, somos un combo de tres en uno, uno en tres, todos para uno y uno para todos. ¿Por qué tengo que resignarme a papeles secundarios, a ser el eterno actor de reparto? --así se quejó el Espíritu Santo.

--Te tocó dictar las Sagradas Escrituras --dijo la voz, imponente, en respuesta a la divina queja.

--Sí, pero la fama es de otros. Soy un miserable ghostwriter. No puede ser que...

El relámpago y el trueno le dieron a entender que la conversación había terminado.

Nihil Guaraní maius

2011-08-19T09:13:00.000-07:00

Pero dejad al pueblo, si es su gusto

que hable la lengua de la raza ausente.

Nos vemos este sábado, en Puerto Abierto. Más información, aquí.

Mis letras en LETRAS

2011-08-08T09:59:00.001-07:00

La revista española LETRAS ha publicado mi cuento "El cobarde de la línea 31", en su edición de este mes. Se puede bajar el archivo de aquí. Mi texto empieza, casualmente, en la página 31 :)

La (des)aparecida

2011-07-30T12:17:00.000-07:00

Se habían presentado diversos problemas con el cierre diario, por lo que no tuve más opción que quedarme hasta resolverlos todos. Cuando salí del banco mi auto era el único que todavía esperaba en el estacionamiento. Arranqué. Pocos minutos faltaban para las tres de la mañana cuando agarré Mariscal López. La avenida lucía anormalmente oscura y solitaria. Vi el motivo: los faros del alumbrado público estaban ciegos. Asunción se me antojó una ciudad a la que por alguna amenaza de desastre natural hubo que abandonar a los apurones. Estaba también el silencio glacial.

Conduje despacio, en dirección a Luque -vía San Lorenzo- y fue entonces que la vi. Estaba sentada en la vereda del Cementerio de la Recoleta. Llevaba un inmaculado vestido blanco y los cabellos negros y largos. Iba haciendo ese gesto con el dedo pulgar, la seña para "pedir carona", como dirían los brasileños, el gesto que significa "llevámena". No teniendo nada que perder, me detuve. Ella subió. Dijo llamarse Rocío y que también iba a San Lorenzo. A pesar del gran frío que reinaba, aparte del vestido no llevaba otra cosa que una blanca bufanda al cuello.

Seguimos el camino en silencio. Su piel se me antojaba demasiado blanca o era quizá debido a los reflejos de su vestimenta. En las cercanías de la Universidad Nacional, me agradeció el viaje y me indicó cuál era su casa. Bajó del auto. Me despedí y llegué a Luque en menos de tres minutos. Al apagar el motor, vi su bufanda blanca al costado del asiento. "Listo! Una señal para Romeo", me dije y reí un poco.

Cuando salí de la oficina al siguiente día, detuve el auto frente a su casa. Con los nudillos de mi mano derecha golpeé la puerta. Pregunté por Rocío; la señora que me atendió se identificó como su madre. Le entregué la bufanda blanca y le conté las circunstancias por las que había llegado a mis manos. La mujer me miró con unos ojos que parecían de susto o de lástima o quizá fueran de rabia.

Sólo cuando me gritó -como si yo fuera el culpable- pude concluir que la mirada era de rabia:

--Añarakópeguare! Ya otra vez me hace lo mismo: hace dos días que salió a farrear y todavía no volvió esa bandida.

Mis libros en Kindle Store

2011-07-27T15:53:00.001-07:00

Me he montado al carro del vencedor. Aquí están algunos de mis libros para el formato Kindle, de Amazon.

Sonetos inmortales. Capítulo Góngora.

2011-07-22T10:33:00.001-07:00

Mientras por competir con tu cabello,

oro bruñido al sol relumbra en vano;

mientras con menosprecio en medio el llano

mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello.

siguen más ojos que al clavel temprano;

y mientras triunfa con desdén lozano

del luciente cristal tu gentil cuello:

goza cuello, cabello, labio y frente,

antes que lo que fue en tu edad dorada

oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o vïola troncada

se vuelva, mas tú y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

* * *

La dulce boca que a gustar convida

un humor entre perlas destilado,

y a no invidiar aquel licor sagrado

que a Júpiter ministra el garzón de Ida,

¡amantes! no toquéis si queréis vida:

porque entre un labio y otro colorado

Amor está de su veneno armado,

cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engañen las rosas que al Aurora

diréis que aljofaradas y olorosas

se le cayeron del purpúreo seno.

Manzanas son de Tántalo y no rosas,

que después huyen dél que incitan ahora

y sólo del Amor queda el veneno.

* * *

Ilustre y hermosísima María,

Mientras se dejan ver a cualquier hora

En tus mejillas la rosada aurora,

Febo en tus ojos, y en tu frente el día,

Y mientras con gentil descortesía

Mueve el viento la hebra voladora

Que la Arabia en sus venas atesora

Y el rico Tajo en sus arenas cría;

Antes que de la edad Febo eclipsado,

Y el claro día vuelto en noche obscura,

Huya la aurora del mortal nublado;

Antes que lo que hoy es rubio tesoro

Venza a la blanca nieve su blancura,

Goza, goza el color, la luz, el oro.

* * *

En el cristal de tu divina mano

de Amor bebí el dulcísimo veneno,

néctar ardiente que me abrasa el seno,

y templar con la ausencia pensé en vano;

tal, Claudia bella, del rapaz tirano

es arpón de oro tu mirar sereno,

que cuanto más ausente del, más peno

de sus golpes el pecho menos sano.

Tus cadenas al pie, lloro al ruido

de un eslabón y otro mi destierro,

más desviado, pero más perdido.

¿Cuándo será aquel día que por yerro,

oh serafín, desates, bien nacido,

con manos de cristal nudos de hierro?

Riqueza Interior

2011-07-21T20:01:00.001-07:00

La revista Letras S5 ha publicado uno de los cuentos de mi libro Manual de Esgrima para Elefantes. Para leerlo, basta un click aquí.

Sonetos inmortales. Capítulo Quevedo

2011-07-21T08:33:00.000-07:00

Ver relucir, en llamas encendido,

el muro que a Neptuno fue cuidado;

caliente y rojo con la sangre el prado,

y el monte resonar con el gemido;

a Xanto en cuerpos y armas impedido,

y en héroes, como en peñas, quebrantado;

a Héctor en las ruedas amarrado

y, en su desprecio, a Aquíles presumido;

los robos licenciosos, los tiranos,

la máquina de engaños y armas llena,

que escuadras duras y enemigos vierte,

no lloraran, Aminta, los troyanos,

si, en lugar de la griega hermosa Helena,

Paris te viera, causa de su muerte.

* * *

Molesta el Ponto Bóreas con tumultos

cerúleos y espumosos; la llanura

del pacífico mar se desfigura,

despedazada en formidables bultos.

De la orilla amenaza los indultos

que, blanda, le prescribe cárcel dura;

la luz del sol, titubeando obscura,

recela temerosa sus insultos.

Déjase a la borrasca el marinero;

a las almas de Tracia cede el lino;

gime la entena, y gime el pasajero.

Yo ansí, náufrago amante y peregrino,

que en borrasca de amor por Lisis muero,

sigo insano furor de alto destino.

* * *

Lloro mientras el sol alumbra, y cuando

descansan en silencio los mortales

torno a llorar; renuévanse mis males,

y así paso mi tiempo sollozando.

En triste humor los ojos voy gastando,

y el corazón en penas desiguales;

solo a mí, entre los animales,

no me concede paz de Amor el bando.

Desde el un sol al otro hay fe perdida,

y de una sombra a otra siempre lloro

en esta muerte que llamamos vida.

Perdí mi libertad y mi tesoro:

perdióse mi esperanza de atrevida.

¡Triste de mí, que mi verdugo adoro!

* * *

Faltar pudo su patria al grande Osuna,

pero no a su defensa sus hazañas;

diéronle muerte y cárcel las Españas,

de quien él hizo esclava la Fortuna.

Lloraron sus envidias una a una

con las propias naciones las extrañas;

su tumba son de Flandes las campañas

y su epitafio la sangrienta luna.

En sus exequias encendió al Vesubio

Parténope, y Tinacria al Mongibelo;

el llanto militar creció en diluvio,

dióle el mejor lugar Marte en su cielo;

la Mosa, el Rin, el Tajo y el Danubio

murmuran con dolor su desconsuelo.

* * *

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en músicos callados contrapuntos

al sueño de la vida hablan despiertos.

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta,

de injurias de los años vengadora,

libra, ¡oh gran Don Josef, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;

pero aquélla el mejor cálculo cuenta,

que en la lección y estudios nos mejora.

* * *

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,

y en Roma misma a Roma no la hallas;

cadáver son las que ostentó murallas,

y tumba de sí proprio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;

y limadas del tiempo, las medallas

más se muestran destrozo a las batallas

de las edades que blasón latino.

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,

si ciudad la regó, ya, sepoltura,

la llora con funesto son doliente.

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,

huyó lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura.

* * *

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes ya desmoronados

de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo: vi que el sol bebía

los arroyos del hielo desatados,

y del monte quejosos los ganados

que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa: vi que amancillada

de anciana habitación era despojos,

mi báculo más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

De Quevedo para Gongorilla

2011-07-16T05:47:00.000-07:00

Sulquivagante, pretensor de Estolo,

pues que lo expuesto al Noto solificas

y obtusas speluncas comunicas,

despecho de las musas a ti solo,

huye, no carpa, de tu Dafne Apolo

surculos slabros de teretes picas,

porque con tus perversos damnificas

los institutos de su sacro Tolo.

Has acabado aliundo su Parnaso;

adulteras la casta poesía,

ventilas bandos, niños inquietas,

parco, cerúleo, veterano vaso:

piáculos perpetra su porfía,

estuprando neotéricos poetas.

Mi caballero

2011-07-16T05:36:00.000-07:00

Por las mañanas

mi pequeñuelo

me despertaba

con un gran beso.

Puesto a horcajadas

sobre mi pecho,

bridas forjaba

con mis cabellos.

Ebrio él de gozo,

de gozo yo ebrio,

me espoleaba

mi caballero.

¡Qué suave espuela

sus dos pies frescos!

¡Cómo reía

mi jinetuelo!

Y yo besaba

sus pies pequeños.

¡Dos pies que caben

en sólo un beso!

José Martí.

El justiciero

2011-07-15T09:29:00.001-07:00

El narrador toca de oído. Lo que aquí relato le sucedió al gerente de la importadora para la que trabajo. A mi jefe pues. Soy el CFO y tengo a cargo -además de la contabilidad- las cuentas bancarias de la compañía. Tenemos al gerente (y propietario) que va a cerrar tratos comerciales en el sudeste asiático, específicamente Camboya.

Camina sin prisa por las hechizadas calles de Phnom Penh. Su vestimenta lo delata como un jagua extranjero, un animal de ecosistemas lejanos. Alguien lo sigue y lo detiene. Es un adulto, de unos treinta años, camboyano. Lo encara a mi jefe y con un lamentable nivel de inglés le ofrece un servicio para liberarse del stress. What?! ¿De qué hablamos? ¿Qué novedosa técnica pudieron haber inventado en ese recóndito punto del continente asiático? Un método que vendría, quizá, a deshacerse por fin de ese mal que tanto enferma a Occidente y que por misteriosos hilos del destino le tocaba a él experimentar, como un explorador en la primera línea de avanzada.

El hombre se explicó mejor. La cosa era en realidad muy simple. Para divertirse, uno podía disparar contra lo que escogiese del catálogo:

Gallinas: 20 dólares
Perros: 50 dólares
Cerdos: 100 dólares
Vacas: 250 dólares

Las vacas venían un gran valor agregado. No se las mataba con una pistola como en los otros casos, sino que se empleaba para ello una bazooka. Aunque no se tratara de una vaca adulta sino de un ternero, lo importante aquí era poder disparar una bazooka. ¿Cuántas veces en la vida coincide uno con una oportunidad así?

Divertido, mi patrón disimula su sorpresa y primero regatea por la vaca. Descuento. Después pregunta: ¿qué más hay? Dame algo mejor. Juega con el oferente. Está acostumbrado a estas negociaciones, es su hábitat, lee el lenguaje corporal. Su interlocutor queda un rato pensativo, para después decirle que por mil dólares puede matar a un ser humano, "pero con fusil". Un ser humano, claro, dice mi jefe, bromista. Y allí nomás el otro le explica. Todo tiene lógica, es posible. La carne la ponen los condenados a muerte, uno puede ser el tirador. Por mil dólares podía uno suministrar justicia en aquel país. Pero había que esperar un poco, porque tenían mucha demanda y un ajustado calendario de ejecuciones.

Según él, algo asustado, continuó caminando sin despedirse y fue a meterse a su hotel. Sin embargo, he podido comprobar en los registros del banco de esas fechas, que hubo varias extracciones de dinero de la cuenta en dólares de la compañía. Y en rigurosos múltiplos de mil.

La magnolia

2011-07-14T16:50:00.000-07:00

En el bosque, de aromas y de músicas lleno,

la magnolia florece delicada y ligera,

cual vellón que en las zarpas enredado estuviera,

o cual copo de espuma sobre lago sereno.

Es un ánfora digna de un artífice heleno,

un marmóreo prodigio de la Clásica Era,

y destaca su fina redondez a manera

de una dama que luce descotado su seno.

No se sabe si es perla, ni se sabe si es llanto.

Hay entre ella y la luna cierta historia de encanto,

en la que una paloma pierde acaso la vida:

Porque es pura y es blanca y es graciosa y es leve,

como un rayo de luna que se cuaja en la nieve,

o como una paloma que se queda dormida.

José Santos Chocano.

Quemando La Eneida

2011-07-11T13:42:00.000-07:00

Hoy he cumplido, Virgilio, tu pedido:

entregué al fuego las hojas de tu poema.

¡Qué fácilmente ardieron tus metáforas!

Otra vez Dido en la pira funeraria.

Di a las llamas una edición indigna

-letras de hormiga y errores a granel-.

Ya me sumerjo en la grata re-lectura

de tu obra cumbre, encuadernada en cuero.

Garcilaso de la Vega, Soneto XIII

2011-07-11T11:54:00.000-07:00

Escultura de Gian Lorenzo Bernini

A Dafne ya los brazos le crecían

y en luengos ramos vueltos se mostraban;

en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos qu'el oro escurecían;

de áspera corteza se cubrían

los tiernos miembros que aun bullendo 'staban;

los blancos pies en tierra se hincaban

y en torcidas raíces se volvían.

Aquel que fue la causa de tal daño,

a fuerza de llorar, crecer hacía

este árbol, que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,

que con llorarla crezca cada día

la causa y la razón por que lloraba!

Shakespeare, soneto LXXI

2011-07-11T08:52:00.000-07:00

Cuando haya muerto, llórame tan sólo

mientras escuches la campana triste,

anunciadora al mundo de mi fuga

del mundo vil hacia el gusano infame.

Y no evoques, si lees esta rima,

la mano que la escribe, pues te quiero

tanto que hasta tu olvido prefiriera

a saber que te amarga mi memoria.

Pero si acaso miras estos versos

cuando del barro nada me separe,

ni siquiera mi pobre nombre digas

y que tu amor conmigo se marchite,

para que el sabio en tu llorar no indague

y se burle de ti por el ausente.

Confesiones de invierno

2011-07-11T07:56:00.000-07:00

El domingo 10 de julio me lo pasé fusionado a Confesiones de escritores, libro publicado por El Ateneo con prólogo de Noé Jitrik. Hacía ya tiempo que no empezaba un libro para terminarlo en el mismo día. Mario Vargas Llosa asegura haber leído el millar de páginas de Los Hermanos Karamazov en solo uno día... Mi hazaña fue más modesta, apenas 249 folios. En la obra se entrevista a nueve grandes creadores y también a Puig. Copio aquí algunos pasajes:

GUILLERMO CABRERA INFANTE sobre sus contemporáneos

"Bien, Borges, un mayor a quien admiro, escribe en borgés, un dialecto privado compuesto de un inglés precioso y formal que condesciende al empleo de palabras españolas con sintaxis anglosajona. Le debo mucho, pero no le debo nada a su español... Para mí existe Borges, y luego el resto. Ellos son el resto, para mí una mayoría silenciosa porque no escucho ni una palabra de lo que escriben".

JULIO CORTÁZAR sobre equilibrar la vida y la literatura

"...conozco a mucha gente que todo el tiempo se queja: "Oh, me gustaría escribir mi novela, pero tengo que vender la casa, y después están los impuestos... ¿qué voy a hacer?" Razones como: "Trabajo en la oficina todo el día, ¿cómo pretenden que escriba?" Yo trabajaba todo el día en la UNESCO y después, al volver a casa, escribía Rayuela. Cuando uno quiere escribir, escribe. Si uno está condenado a escribir, escribe".

CARLOS FUENTES sobre la plenitud creadora y la extinción física

"Cuando ya ha pasado la mitad de la vida, creo que uno debe ver el rostro de la muerte para poder empezar a escribir seriamente. Hay gente que ve el fin rápidamente, como Rimbaud. Cuando uno empieza a verlo, siente que debe rescatar esas cosas. La muerte es el gran Mecenas, la muerte es el gran ángel de la escritura. Uno debe escribir porque no va a vivir más".

Hipnos y Balzac

2011-07-10T08:53:00.001-07:00

El preludio vino representado por unos enmarañados pirakutu mientras pasaba las páginas. Traicionero duermevela. La somnolencia me vencía y quedé dormido mientras daba re-lectura a Eugenia Grandet, de Balzac. Algún ruido me sobresaltó y fue un despertarse a medias nada más, quedé como una moneda trabada en el pasto, entre cara y cruz. Estacionado entre el sueño y la vigilia, en mi cabeza era como si todavía estuviera leyendo la obra del gran escritor francés, pero no eran escenas de la novela, eran sus personajes pero metidos en otras aventuras, era un dictado que fluía sin pausas y yo lamentaba el no poder escribirlo, porque a pesar del semi-sueño sabía que los sueños eran solo niebla, nubes que se borrarían de mi memoria al despertar a la realidad tan pobre de la vigilia, al enfocarlas con el despiadado ojo crítico del raciocinio.

Somnium

2011-07-10T08:14:00.000-07:00

¿Viste cuando estás dormido y te despertás a medias y sos consciente de que lo que estás soñando es un cuento genial y de tan alta creatividad que jamás se te podía haber ocurrido estando lúcido? Bueno, eso mismo. El mundo onírico golea al de la vigilia.

Kofi Annan

2011-07-10T07:37:00.000-07:00

Con luz prendida

se duerme cada noche,

porque en lo obscuro

ochocientos mil tutsis

le hablan al oído.

Es justo

2011-07-09T10:42:00.000-07:00

Estaba yo parado en una esquina de Palma Loma, oyendo polkas en mi Ipod al máximo volumen. Percibí a mis espaldas, de repente, el ruidoso aproximarse de una motocicleta. Vinieron a continuación, la fría autoridad de un revólver en mi cabeza y la mirada torva del asaltante.

Muy despacio, me saqué los auriculares y le entregué mi Ipod Touch. El malviviente escuchó la canción y, sin dejar de apuntarme, se quedó quieto. Pausa, Pausanias. La escena fue muy rara. Me dio la impresión de que ese sonido lo transportó a otro tiempo, otro lugar; lo remontó, tal vez a su pueblo, lo acercó a recuerdos muy gratos para él.

Sin pronunciar sílaba, bajó el arma, subió a la motocicleta con la velocidad de un punta karaja, se colocó los audífonos y desapareció llevándose mi polkita kyre'ÿ. Por suerte, no me sacó el reloj de oro y tampoco se llevó la mochila con los dólares del botín.

Pienso ir mañana mismo a donar una buena suma a la Fundación "Emiliano Erre".

Alegrías del mundo onírico

2011-07-09T10:03:00.000-07:00

Soñé que vivía una escena dentro de un templo faraónico. Hablábamos un idioma que era una música. Dialogábamos, todos conversábamos en un concierto orquestal y me encantaba poder entender el lenguaje, sintonizar, ser parte de ese fragmento de la historia egipcia. Estaba pleno y feliz.

Al despertar, resonó todavía en mi cabeza -por un tiempo- aquella música incomparable, lengua maravillosa que pude poseer en un sueño y que la vigilia ha ya borrado irreparablemente.

La traición de Robinho

2011-07-09T08:10:00.001-07:00

Luego de casi tres años de trabajar fuera de Paraguay, M. estudió la posibilidad de regresar a su patria. Lo ataban a África un gran salario y un buen trabajo. Aun así, iba madurando lentamente la idea de volver. Aparte de la nostalgia, algunas cosas leídas y oídas iban inclinando la balanza a favor del retorno.

"Aunque lluevan oro y plata en tierra extraña, y lanzas y puñales en la propia, es mejor estar en nuestra patria", leyó en algún libro, en la lejana época de su niñez y ese pensamiento lo asaltó durante un desayuno. En un video en Youtube de la canción "Jambo Bwana", de Safari Sound Band, pudo leer: "Un hombre recorre el mundo en busca de lo que necesita y vuelve a su casa para encontrarlo". Después, el gran Cajetan Nagua le dijo "There's no place like home". No hay lugar como la casa.

Pero la decisión la tomó gracias a Robinho. El entonces jugador del Manchester City inglés abandonó su club para vestir nuevamente la casaca del Santos, en su querible Brasil. "En Europa gano mucho más, pero en Santos soy feliz" fue la frase que, mutatis mutandis, había dicho el habilidoso delantero. A M. esas palabras le llegaron bien hondo y gracias a ellas entendió que sólo sería plenamente feliz estando donde sus familiares y amigos, en el lugar residían sus afectos. Entonces lo dejó todo y volvió a su país. Enorme era su gratitud para con el desequilibrante jugador sudamericano; su decisión se había constituido en el empujón que necesitaba para tomar la suya.

Un día de noviembre o diciembre, en su casa de Luque, M. se lleva una bonita decepción. El que aparece esquivando patadas, en un partido en vivo por la pantalla de ESPN, no es otro que el escurridizo jugador brasileño: Robinho en San Siro, defendiendo la camiseta del Milan italiano.

"El euro puede más", pensó M. y de inmediato se puso a vivar las jugadas de la Juve.

Disyuntiva vital

2011-07-09T07:19:00.000-07:00

¿Rendirme ante la pena

o incubar la esperanza

de poder hallar a otra como vos

en el curso tan breve de una vida?

Ironía

2011-07-09T05:03:00.000-07:00

Ya viene en camino, desde la vieja Europa, el libro Ironía, que contiene el poema ganador junto a los varios finalistas del concurso organizado por Ediciones Rubeo.

Nueva Administración

2011-07-05T11:28:00.000-07:00

Me dirigí este mediodía al bar de siempre, para almorzar. Pintado con las letras que encabezan estas líneas, un enorme letrero se erguía frente al local.

"Nueva Administración". Me puse a pensar en lo que significa, desde el punto de vista del cliente y del negocio. Ese par de palabras quiere dar a entender que hay que condenar al olvido todo. Si en el local, uno alguna vez encontró una mosca en su soyo o fue estafado por el cajero al recibir un vuelto inferior al que debía, tenía que olvidarlo. Porque esas cosas ocurrieron en el pasado, con la administración anterior. El perdón no debe ser un atributo exclusivo de la divinidad.

Nueva administración. Una vuelta de hoja. Fénix que renace pero con otro rostro.

Del mismo modo, si antes llegaron a echarlo a uno del lugar por -en estado de ebriedad- haber peleado con otro cliente y quebrado varias botellas de cerveza o por haber manoteado los (t)urgentes senos de una camarera que no usaba corpiño, también hallaba la absolución.

Nueva administración. Borrón y cuenta nueva. Ley de punto final.

Nocturno en París

2011-07-05T09:23:00.001-07:00

Fue aquella noche

en que veía pasar los barcos sobre el Sena,

mientras la lluvia acrecentaba al río

como metáfora de la doctrina budista,

fue esa la noche en que necesité

verme en tus ojos como nunca antes.

Aquella fue la noche en la que supe

que no volvería a querer a nadie

como te quise a vos.

Esa noche fue la noche

en la que caí en la cuenta

de que iba envejeciendo

y que también envejecía conmigo

mi capacidad de amar.

El mosquitero de Drácula

2011-07-05T08:54:00.000-07:00

Por tratarse de quien se trata, uno podría creer que a Drácula no le afectan los mosquitos, que hasta siente alguna simpatía por ellos. Pero no es así. Finalmente, esos insectos son una competencia para él, a pequeña escala, pero competencia al fin. En las noches calurosas, cuando no puede dormir con el ataúd cerrado, el querible Conde también sufre con los molestos pinchazos y el horrísono Doppler de los mosquitos.

Pero eso era antes. Ahora, el gran vampiro usa un mosquitero blanco que cubre perfectamente todo el perímetro de su ataúd-cama y le permite dormir con placidez. Nadie dijo que el sistema inmunológico de Drácula fuera superior al estándar y es sabido que no sería nada bueno para la imagen pública de nuestro villano el salir a beber cuellos padeciendo los escalofríos horribles del paludismo o el incómodo dolor de huesos que acarrea el dengue.

Interrogante

2011-07-03T12:00:00.000-07:00

¿Por qué es que ahora,

mientras veloz me muevo en el tren-bala,

me viene a la cabeza

la tan lenta poesía de Onitsura?

Ave, Amor!

2011-07-03T11:32:00.000-07:00

Fuente: www.duveryork.net

Era obvio que al arroz le faltaban al menos dos minutos más de cocción y que se les había ido la mano con la mayonesa; aun así, la ensalada resultante era esencialmente respetable. También se notaba que la carne fue cocinada a los apurones. Aunque a mí nada de eso me importó, porque en ese lugar la conocí a ella, allí encontré al amor que cambió mi realidad para siempre.

Fue en una pollada, Señorita Laura.

La verdad sobre el hombre-baliza

2011-07-03T10:44:00.001-07:00

Foto: Tetsumo

No está solo, como podría creerse, al ver cierto aire naïf en su barbado rostro. No está solo. Para nada. La verdad es que son varios individuos que recorren Asunción, suben a las líneas del transporte público y si el ómnibus en el que viajan sufre una avería o ven por la ventanilla alguno con problemas mecánicos, bajan de inmediato, se colocan en la parte posterior del vehículo descompuesto y levantan la mano para indicar a los automovilistas que el colectivo padece de problemas técnicos, que es preciso girar a la izquierda y adelantarlo; una baliza humana.

Se que han sido reportados casos en que fue visto en más de un lugar al mismo tiempo. Conozco la razón. No hay ninguna bilocación, nada de doppelgängers. Ignoro el origen y el objetivo final de esto que hacen. Claro, tiene que haber un por qué pero aun no lo puedo adivinar. Lo que se con certeza es que están muy bien organizados. Se de lo que hablo. Yo he visto el lugar de donde salen cada mañana, en fila, todos vestidos de idéntica manera. Son numerosos e iguales en cada detalle. He sido testigo, vi a un ejército de hombres-baliza dispersarse a patrullar las calles de Asunción.

No puedo contar más, porque sería poner mi vida en un riesgo todavía mayor al que ya, con seguridad, me acarreará este breve post, texto que escribo como una especie de seguro de vida mediático. Si algo llegara a pasarme, no lo duden: habrán sido ellos.

León cobarde

2011-07-03T10:13:00.000-07:00

Cuando te veo pasar

en mi cabeza crece como un hongo

la fría tesis de Raskolnikov.

Me aliento al crimen

pero temo al castigo

y entonces simplemente te saludo.

El verdadero deporte-ciencia

2011-07-03T09:40:00.000-07:00

Haciendo zapping, pude ver a dos grupos de entomólogos vestidos como jugadores de hockey sobre hielo, en el canal deportivo ESPN. Se movían sobre el pasto, al aire libre, y agitaban con vehemencia sus redes para cazar mariposas. En ocasiones, parecía que el insecto se mostraba insoportablemente escurridizo, por la agitación múltiple y desesperada de las redes de los científicos.

Subí el volumen, para oír al periodista relatar lo que acontecía en el campo y no fue sino entonces que comprendí. Se trataba de un deporte llamado Lacrosse. Un instrumento de la Ciencia mezclado con el look & feel y la pasión guerrera de los deportes. De inmediato, imaginé a Vladimir Nabokov como un buen fanático de ese juego.

--Oita, mundo postmoderno-- me dije y cambié a Discovery Channel.

Decepción

2011-07-02T09:32:00.000-07:00

Hablo de una época en la que el feminismo no podía ser soñado siquiera; me remonto a aquel tiempo donde el concepto de "kuña guapa" era la ley universal. Penélope tejía durante el día y deshacía la labor durante la noche, a fin de tener ocupados a sus numerosos candidatos, mientras aguardaba el retorno de Ulises. Contaba así con que la desesperación de la espera hiciera mella en el espíritu de los hombres y que éstos fueran poco a poco desistiendo de sus pretensiones. La estrategia funcionaba y era apoyada por un epifenómeno: al ver lo desaliñado del trabajo de la mujer y su escasa pericia con las agujas fueron no pocos los pretendientes que abandonaron la mansión y con ella sus aspiraciones matrimoniales.

Haiku de Kubitschek esq. José A. Flores

2011-07-02T09:12:00.000-07:00

Tráfico insano.

Un niño infla burbujas

en el semáforo.

LA ROSA

2011-06-25T17:25:00.000-07:00

La rosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardín en la alta noche,
la de cualquier jardín y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siempre está sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platónica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.

Jorge Luis Borges

PARA DORMIR A UN PATOTERÍN

2011-06-23T21:38:00.000-07:00

Suelen dar lugar a la frustración los intentos por lograr que un niño pequeño se adentre en los terrenos del sueño. La técnica que aquí se describe ha sido probada en el campo de batalla y ha demostrado altas cuotas de efectividad. Para ponerla en práctica es menester contar con los siguientes materiales:

Foto 1

* Un celular con cámara fotográfica.

* Una mecedora como la que usaban las abuelas de antes, mejor aún si es de cables (foto 1).

* Un nutrido repertorio de canciones infantiles.

El celular debe dejarlo al alcance de su mano derecha. A continuación, siéntese en la mecedora y recueste la cabeza del bebé sobre su hombro izquierdo. Empiece los suaves movimientos pendulares y acaricie con su mano derecha la espalda del patoterín que no quiere dormir, al tiempo de poner la izquierda sobre su cabecita.

Cante primeramente la canción de los pollitos que dicen pío-pío cuando tienen hambre y cuanto tienen frío. No olvide mantener el movimiento de la mecedora. La siguiente canción es la de los patitos chiquititos que van juntitos a nadar. Columpiar. Ir bajando gradualmente el volumen de la voz, sin cesar el movimiento por ningún motivo.

Foto 2

"En un viejo hospital de los muñecos / llegó el pobre Pinocho malherido" es por fuerza la música que debe seguir a las dos primeras. A partir de aquí los pasos a seguir son éstos:

Paso 1. Cante una canción infantil (a elección) o silbe un vals de Shostakovich.

Paso 2. Tome el celular con la derecha y saque una foto de la cara del bebé.

Paso 3. Analice la imagen obtenida. Si es similar a la foto 2 vuelva al paso 1. De ser igual a la foto 3 la operación se da por concluida con éxito y sólo debe colocar al bebé en su cuna.

Foto 3

El procedimiento se debe llevar a cabo durante un máximo de sesenta minutos. Si transcurrido ese tiempo no se ha logrado el objetivo, deberá usted probar con hipnosis o somníferos :)

NAGUI, autor del Quijote

2011-06-14T20:08:00.000-07:00

Fue estando en África que leí en un diario -de logo amarillo y línea periodística ídem-, sobre la demanda por plagio llevada a cabo por la escritora MAUGE contra su colega y compatriota NAGUI. Recuerdo haber quedado primeramente algo sorprendido y bastante interesado en el asunto después. No olvido que me dije que alguien podría escribir, en clave borgeana, un texto con el título que ahora lleva este post. El plagio es bifronte como Jano -aquel dios que es una de las pocas cosas que los romanos no saquearon de la mitología griega-: puede vérselo como un delito y/o como una "poética de los espejos".

Vale aclarar que no soy amigo de los autores en cuestión y que no guardo con ellos otra relación que la coexistencia en el tercer planeta. Y que antes del supuesto plagio no había leído ninguna obra brotada de sus plumas (por descontado doy que ellos tampoco leyeron una sílaba de las mías). Cuando regresé a la patria me las agencié para conseguir ambos títulos y les di lectura. Bien se que en Paraguay hay una política de "mejor no meterse", porque el hacerlo es tomar partido. Se también que al publicar mi opinión sobre el tema, convertiré en odio la tierna indiferencia de una buena parte de mis colegas escritores. Pero uno es como es nomás.

Leí el texto de MAUGE y el de NAGUI. El libro de éste último tiene un sabroso encanto infantil del que el primero carece. La obra de MAUGE semeja más a un texto de historia, con las kilométricas intervenciones del abuelo. En mi lectura no he encontrado plagio. Puntos de contacto? Sí, los hay, pues el tema tratado es el mismo, se viaja a la misma época, al pasado sólo se viaja con máquinas del tiempo y en los libros de literatura infantil no suelen escasear los niños ni los animales parlantes.

Respecto al título de este post, otra aclaración es necesaria. Es bien cierto que la obra acusada de plagio ni se acerca a lo que es El Quijote, y es también cierto que NAGUI no es Pierre Menard, pero su contraparte sí parece tener mucho, pero mucho, de Carlos Argentino Daneri.

Presentación

2011-06-14T19:11:00.001-07:00

He aquí, en formato PDF, el texto que el escritor Carlos de Tomás leyó en la presentación del libro El hombre que leía a Dumas, en los salones de la Biblioteca Casa de las Conchas de Salamanca.

La chiripa

2011-06-12T22:21:00.000-07:00

Publicaron mi cuento en Artesanías Literarias, fue en agosto de 2.010 pero lo encontré recién hoy, por accidente, gracias a la magia de Google.

Osobuco

2011-06-12T19:13:00.001-07:00

La opera primera de ese gran escritor que es Ever Román, se presentará el próximo 15 de junio.

Quienes tengan la fortuna de estar por la bella Buenos Aires no deberían perderse este lanzamiento. Congratulaciones, Ever! Y que vengan muchos títulos más.

El ayer es como el agua

2011-06-11T12:30:00.001-07:00

Enamorado estoy

y voy a estarlo siempre

de la que eras vos en aquella época.

Enamorado estoy

y siempre lo estaré

de la que fuiste vos alguna vez.

El descuido

2011-06-05T11:51:00.001-07:00

L. había salido de vacaciones a las Galápagos. En su primer día de recorrido por las islas, pudo ver leones marinos, pingüinos, tortugas gigantes, delfines y tiburones. Ya de regreso, en el muelle, el ronroneo persistente de su estómago lo impulsó a buscar la cena.

El restaurant elegido tenía el poco apropiado nombre de El Chocolate. Numerosas eran las mesas desperdigadas en el recinto, todas llenas. Se oía el entrechocar de cubiertos, mezclado con la risa de los comensales. Apenas vio que se desocupaba, L. se apoderó de una mesa y llamó al mozo para que retirara los cubiertos y otros restos del naufragio.

El bullicio era generalizado. Mucha juventud. La mesa que estaba directamente frente a la de L. estaba poblada de jovencitas con el pelo mojado, clara señal de que hacía pocos minutos habían también regresado de hacer snorkel o de una tarde en la playa. Algunas estaban aún en malla o deux pieces. Sentadas a la mesa, hablaban con la mayor naturalidad del mundo, lo hacían en inglés. L. creyó reconocer el acento de Nueva York, y se volvió antena para intentar seguir el hilo a las conversaciones.

En eso estaba cuando del baño salió una mujer de cuerpo espléndido, llevaba un hipnótico biquini y se aproximó al grupo que ocupaba la mesa frente a L. Quedó parada allí, conversando con las otras muchachas, sin decidirse aún a ocupar la silla vacía de la cabecera. L. entró en éxtasis por la belleza de ese cuerpo bronceado, en especial por las nalgas que sobresalían de la estructura. Eran unos glúteos de extraordinaria redondez, la simetría era perfecta, podía intuirse una gran firmeza al tacto. El blanco biquini no hacía más que acentúar el poder de atracción.

Sin dudarlo, L. sacó su cámara de última generación y la colocó, como distraído, sobre la mesa. Sacó la tapa que cubre la lente, apartó los frascos de sal y pimienta que se interponían entre el ojo de la cámara y las bellísimas nalgas, encendió el equipo y cambió la configuración, para que no hiciera sonido alguno al tomar la foto. No era cuestión de llamar la atención.

Ajustó el zoom, enfocó y presionó el botón. Un relámpago impactó en la noche del restaurant como un flamígero misil. Todas las miradas convergieron en él, incluyendo la de la dueña de las fotogénicas nalgas. En su apuro, L. había olvidado apagar el flash. Cuando el mozo vino a tomar el pedido de la mesa que hacía un par de minutos había limpiado, notó que estaba vacía.

Oita!

2011-05-30T20:47:00.001-07:00

La obra El Hombre que leía a Dumas ya se vende en la Feria del Libro de Madrid, en el stand de Ediciones Rubeo.

INTERVIEW

2011-05-03T05:45:00.000-07:00

Aquí copio el enlace con una entrevista realizada far back in the past:

Entrevista a Alan Sokal

CRISTO EN LA CRUZ

2011-04-24T01:28:00.000-07:00

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.

Los tres maderos son de igual altura.

Cristo no está en el medio. Es el tercero.

La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las láminas.

Es áspero y judío. No lo veo

y seguiré buscándolo hasta el día

último de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonía tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.

Cristo en la cruz. Desordenadamente

piensa en el reino que tal vez lo espera,

piensa en una mujer que no fue suya.

No le está dado ver la teología,

la indescifrable Trinidad, los gnósticos,

las catedrales, la navaja de Occam,

la púrpura, la mitra, la liturgia,

la conversión de Guthrum por la espada,

la inquisición, la sangre de los mártires,

las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no es un dios y que es un hombre

que muere con el día. No le importa.

Le importa el duro hierro con los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime.

Nos ha dejado espléndidas metáforas

y una doctrina del perdón que puede

anular el pasado. (Esa sentencia

la escribió un irlandés en una cárcel.)

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

Anda una mosca por la carne quieta.

¿De qué puede servirme que aquel hombre

haya sufrido, si yo sufro ahora?

Jorge Luis Borges

Futbol S.A. en Gambeteando Palabras

2011-04-01T16:40:00.000-07:00

Parte I

Parte II

Parte Final

Cuentos del Paraguay

2011-03-27T11:48:00.000-07:00

Ha sido publicada la antología cubana de narrativa paraguaya. Hay una breve reseña aquí.

Habemus libro

2011-03-16T04:59:00.000-07:00

El libro que contiene el cuento ganador junto con los textos finalistas del Certamen Internacional de Relatos "Torremocha", será publicado este viernes, en Madrid. La invitación está hecha para quienes anden por los alrededores de la capital española.

Más datos, en este enlace.

Certamen Internacional de Poesía "Versos de la Torre del Reloj"

2011-03-01T19:31:00.000-08:00

Otra final perdida en un torneo internacional. Suma y sigue :)

14 Diciembre, 2010
Fallo I Certamen Internacional de Poesía “Versos de la Torre del Reloj”
Redacción

El día 15 de noviembre de 2010 un jurado compuesto por Virtudes Barea, Psicóloga; Laia Franch, Filóloga; Almudena López, Historiadora; y José Antonio Quesada, editor de Ediciones Rubeo, declara ganadora del I Certamen Internacional de Poesía “Versos de la Torre del Reloj” a Dª Maia Losch Blank, por su poema “Ironía”, quedando como finalistas las siguientes obras:

-La oficina, de D. Antonio José Quesada.

-El río, de D. Miguel Aguado.

-Postal, de Dª Inmaculada Camacho.

-Punto de inflexión, de D. Javier Viveros.

-Anamnesis, de D. Carlos Luis Martín.

-Caligrafía, de D. Enrique Arias.

-Amigos, de D. José Luis Pérez.

-Montes de Granada hermosa, de D. Francisco Escobar.

-La ceguera, de Dª Alice Wagner.

Asimismo, y dadas las puntuaciones obtenidas, Ediciones Rubeo decide incorporar al futuro volumen los siguientes poemas:

-La casa de las tres muñecas, de Dª Inmaculada García Haro.

-Anemófilos, de D. José Álvarez.

-Zero, de D. José Ángel Conde.

En Peal de Becerro, a 15 de noviembre de 2010

Fuente: http://www.belianis.es/cultura49resultado-concurso-torremocha-de-poesia-ediciones-rubeo.htm

Novela sobre la Guerra del Chaco

2011-02-05T07:24:00.000-08:00

Guadí Calvo, autor de una gran novela

Portada del libro

Ser argentino y proponerse escribir una novela sobre la Guerra del Chaco puede ser muchas cosas, pero es, por sobre todo, un desafío de una envergadura casi inabarcable. Uno partiría en la carrera con notable desventaja en lo que a informaciones se refiere, al no reconocerse bajo la bandera de ninguno de los beligerantes. Pero de ese desafío concreto, sale airoso Guadí Calvo, lúcido autor de La Guerra de la sed, publicada en el año 2.009 por la editorial Punto de Encuentro.

La obra se ubica en las postrimerías del conflicto que tanta sangre mediterránea dio de beber a la aridez de los territorios chaqueños. Dentro de un bien calculado andamiaje se mueve la prosa, ágil, y en su dosificado lirismo colorea, describe, pinta con firmes trazos los sucesos y nos permite con facilidad ver lo que se narra: todo es muy visual, altamente cinematográfico. Se puede intuir que estas páginas están sustentadas por una prolongada y, paralelamente, profunda investigación. La lente del narrador está muy cerca, casi en plano detalle; no hay temor al riesgo.

Teniendo como telón de fondo a la guerra y su metástasis del horror, los protagonistas vertebrales del libro se empapan de su absurdo y pueden ser contados con los dedos de una mano. El piloto aviador, Teniente Agustín Castillo Irala, derribado por las baterías antiaéreas bolivianas y hecho prisionero poco después. El soldado Lucio Quispe, de apenas quince años, que sabe sólo a medias por qué se encuentra allí, como testigo de la animalización progresiva de los hombres. Cruel y taimado, el sargento Ávila, con un carácter compatible con el seco teatro de operaciones en el que le toca desenvolverse. Y el Mayor Quiroz, combatiente boliviano que, en la platónica caverna, había logrado darse vuelta, alguien que miró a los ojos a la guerra y que pudo, sólo por un tiempo, sostenerle la mirada (en una anagnórisis con el espanto).

Poseen carne y sangre, no son toscas marionetas, los personajes tienen mucha vida pero también mucha muerte. Imaginativo, muy rico en detalles y en movimiento de escenarios, el libro no deja resquicios para el aburrimiento. Son verdaderamente memorables los diálogos que se dan entre el Tte. Castillo Irala y el Mayor Quiroz. "Estoy pasado de muerte", llegará a afirmar, en algún momento, éste último, desencantado de la guerra y hastiado de su esterilidad panteísta. Alguna peccata minuta hay, briznas de trigo sobre un mar de polvo áureo, errores insignificantes que en nada logran empequeñecer los méritos de esta magnífica novela.

Sería de agradecer que alguna editorial paraguaya la de a conocer aquí. Pero, mientras esperamos por Godot, de http://bit.ly/g1zDrJ es posible bajarse el audio-libro. Sin el menor asomo de duda, puedo afirmar que este libro de Guadí Calvo forma parte de lo mejor que se ha escrito, en clave ficcional, sobre la Guerra del Chaco y "contado entre primeros", como quería un poeta florentino.

The Ghosttwitter

2011-01-16T20:00:00.001-08:00

De ellos me escondo. Están por todas partes. Si me descubren puede que incluso mi vida sufra las consecuencias. Son más de diez millones. Y el número de monstruitos no deja de crecer. En siete días todo cambió. Hace una semana mi vida era estupenda. Ahora, debo vivir oculto y si salgo a la calle es imprescindible el disfraz: bigote falso, barba postiza, anteojos de sol aunque todo esté nublado.

Hasta hace una semana yo era el querible ghosttwitter de LadyGe. Sí, hablo de LadyGe, la nueva sensación del pop mundial, ese genio de la industria asesorado por otros genios de la industria. Yo mantenía su cuenta oficial de Twitter, me tocaba sacar fotos en sus conciertos o donde estuviere y colocarlas en la red con algún comentario, hablando siempre por boca de la Mamá Monstruo.

No me costaba en lo absoluto porque entendía muy bien su personalidad. Había muy buena química entre nosotros. La había, hasta ese momento en que se produjo el quiebre. Lo que me dijo aquella tarde en el estudio de grabación, parecía un comentario al pasar. Pero tuvo la habilidad de desgarrar una telita en mi interior, de derrumbar mi autoestima. No se lo perdoné.

Apenas una hora después, publiqué aquel ya famoso tweet donde LadyGe confesaba urbi et orbi su infección por el virus del SIDA. Su nombre artístico fue trending topic una vez más. Mi venganza se había concretado. Desaparecí de la ciudad. Dejé que la mediática bola de nieve que había creado fuera creciendo hasta machacar la reputación de la artista. Yo estaba convencido de que ella jamás admitiría ante sus fans que tenía un ghosttwitter.

Pero la Mamá Monstruo es muy astuta. Enseguida recuperó su cuenta y publicó que un ex amigo había accedido ilegalmente a su computador y que había puesto ese mensaje "tan rocambolesco como falso". Y en su tweet había una dirección que llevaba a una fotografía: LadyGe sonriendo y en la mano derecha un papel con los resultados negativos de un Test de Elisa realizado ese mismo día.

Publicó después, en Twitter, mi nombre, dirección de correo, número de celular y mi fotografía. Su siguiente tweet recomendaba: "Monstruitos, si lo ven, díganle que lo que hizo está muy mal". Desde entonces, el diluvio de insultos en mi celular, el aluvión de amenazas e improperios en mi correo.

Es ésa la razón. No es por gusto ni excentricidad lo del disfraz. Parece difícil creer que hace apenas una semana todo estaba tan bien. Es innegable: la vida de un ghosttwitter tiene sus bemoles.

Paranoia 2.0

2011-01-16T06:40:00.001-08:00

Primero me siguió en Twitter. Se hizo después seguidor de mi blog. Pasado un tiempo, siguió mis actividades en Facebook y mis pasos en foursquare. Luego, pasó a seguirme en la vida real: lo vi caminar detrás de mí en la calle; me espiaba en el shopping.

Ahora, mientras hablo con usted, se que está en algún lado, sometiéndome a su mirada. Por eso, Señoría, es por eso que necesito la orden de alejamiento.

Anfibología dantesca

2010-12-31T06:24:00.000-08:00

Vos fuiste mi Virgilio:

guiaste mi corazón por el Infierno.

De Dulce y doliente ayer.

Ñe'ënga jarýi gratis urbi et orbi

2010-12-14T03:20:00.000-08:00

En este enlace dejo mi último libro, el que contiene ñe'ënga de mi propia cosecha e ilustraciones del capo Nico Espinosa:

Bajar Ñe'ënga Jarýi

CUANDO LLEGUE EL ALBA

2010-12-12T15:29:00.000-08:00

El poeta Eulo García lanzó a finales de octubre un libro titulado Gris. Entre sus varias páginas de alta poesía, se puede encontrar esta gema, una sublime amalgama de fondo y forma:

Qué haré entonces

con su cuerpo luminoso,

su cabello fuego derramado

en la almohada,

con sus ráfagas que descienden

en su torbellino negro.

Qué haré con los besos

desparramados entre las sábanas

y las gotas de silencio

que retumban en nuestros cuerpos.

Amanece ahora,

implacable,

y yo no sé qué hacer con tanta belleza

acurrucada a mi lado.

¿Cómo protegerla de la demencia

del asfalto, las corridas y los empujones

de los señores de la ciudad?

¿Cómo protegerla de las bocinas y los caños de escape,

de los semáforos en rojo

y los colectivos apurados?

¿Cómo protegerla del hastío

inagotable que provocan

los amaneceres

en la ficta ciudad

abandonada...?

III

Salimos.

Salgo.

El mundo nos vomita

su realidad amanecida.

Caminamos esquivando

balas sucias como hombres.

Mis dedos

se mueven

cual sus ojos

buscando a la mujer que camina a mi lado,

la mujer semilla

que cubre

con mantas

a la mujer sedienta

que anoche fue libre

con mi libertad desnuda.

En los dominios del Hamakakeru Ryu No Hirameki

2010-11-26T14:00:00.000-08:00

¿El lugar? Honshū, la mayor de las islas del archipiélago japonés. Conozcamos a J., un escritor paraguayo que está de vacaciones por las tierras del sol naciente. Como todo turista, J. transita las bellezas que el país tiene para ofrecer, que no son pocas. Ahora está en Kioto, ciudad donde late el Japón tradicional, en contraposición a la monstruosa urbe futurista que representa Tokio. Durante más de mil años, Kioto supo llevar con hidalguía y orgullo la cinta que la acreditaba como la capital del país. Los templos y atractivos turísticos están regados por su geografía.

Paraguayo y tercermundista, J. está alegremente sorprendido de la limpieza que reina en el ómnibus de la línea 101 que lo lleva al Templo Dorado, maravillado de su impecable condición mecánica, del civilizadísimo conductor que, con inmaculados guantes blancos en las manos, guía el vehículo por las calles como si nadie lo estuviera persiguiendo para darle caza.

Llegan a la parada. J. muestra al chofer el one day pass ticket que había comprado y desciende con premura. Se dirige con resolución inquisidora al Templo Dorado, cuyas fotografías había contemplado en un sitio web. Al minuto, la mañana se desmigaja con amargura. J. cae en la cuenta de que en su apuro tercermundista por descender del vehículo, olvidó su mochila en el asiento contiguo al que antes ocupaba.

Es el fin. Casi todo lo que trajo está allí: pasaporte, tarjetas de crédito, cámara fotográfica. Resignado ante el guión maligno de la indolente realidad llega al Templo Dorado, el monumento le parece todavía menos bonito que en los sitios web visitados. De igual modo, toma fotografías del edificio con el ojo de la cámara de un Iphone, que no es lo mismo pero que es algo.

Termina prontamente la visita al lugar, regresa al hotel y comenta al recepcionista lo sucedido. Éste pregunta a qué hora se dio el hecho, en qué línea de ómnibus, cual fue la parada. J. se sorprende, siempre pensó que los japoneses eran reservados, pero este le había salido parlanchín e inquisidor (quizá fuera un escritor). De todos modos, responde las preguntas concienzudamente. El recepcionista toma el teléfono y mezcla sílabas y sílabas. El idioma japonés llena los oídos de J. Finalmente, la llamada llega a su fin. El recepcionista garabatea unas telarañitas en un papel y al tiempo de extendérselo a J. le informa que puede ir a retirar su mochila cuando quiera, que las instrucciones para el taxista estaban en la pieza de papel.

Paraguayo y tercermundista, J. entreabre una sonrisa de desconfianza. Pero hay mucha seguridad en las palabras del recepcionista, hay demasiada convicción en el inglés raramente tan bien pronunciado de su interlocutor nipón. Llama un taxi y acude al lugar indicado por el recepcionista. Encuentra la Oficina de Objetos Perdidos de la empresa de transporte. Se identifica. Lo estaban ya esperando. Luego del saludo protocolar, su mochila hace una señorial aparición.

Paraguayo y tercermundista, J. se apresura a revisar cada compartimento para comprobar si faltaba algo. Todo está allí, intacto. J. sabe que si perdía la mochila en su país, con seguridad la misma terminaría en casa del primero que la divisara. La amabilidad de los que están en esa oficina es genuina. Y están auténticamente sorprendidos de que a J. le sorprenda la recuperación de lo extraviado.

—¿De qué país?— pregunta quien le entregó la mochila.
—De Paraguay— responde J.
—Ustedes tienen un equipo muy fuerte— replica sin amargura el japonés y entonces J. recuerda que hace apenas unos meses, en el mundial sudafricano, La Albirroja había eliminado en octavos de final al equipo nipón, en una aguerrida tanda de penales.

Paraguayo y tercermundista, J. intenta dar una propina a quien le entregó su extraviada pertenencia. Éste la rechaza con una sonrisa y coloca dos barras de chocolate en la boca aun abierta de la mochila. A J. le cuesta todavía entender todo lo que acaba de vivir en tan corto tiempo. La honestidad de 24 quilates de una gente de otra madera. O ese planeta no era la Tierra o era en realidad posible tener otro país.

Fallo I Certamen Internacional de Relatos "Torremocha"

2010-11-17T07:47:00.000-08:00

El día 15 de noviembre de 2010 un jurado compuesto por Virtudes Barea, Psicóloga; Francisco Martínez Hoyos, Doctor en Historia y escritor; Salvador Moreno, periodista y escritor, Director de la revista Belianís; y José Antonio Quesada, editor de Ediciones Rubeo, declara ganador del I Certamen Internacional de Relatos Torremocha a D. Antonio José Quesada Sánchez por su cuento “El hombre que leía a Dumas”, quedando como finalistas las siguientes obras:

-Un cadáver inoportuno, de D. Juan Carlos Garrido del Pozo.

-La criada, de D. Marcelo Choren.

-Agostinho Vieira, de D. Carlos de Tomás.

-El fumigador, de Dª Nery Aragonés.

-El mortemista, de D. José Luis Pérez Fuillerat.

-El reencuentro, de D. Jonathan Alexander España.

-Riqueza interior, de D. Javier Viveros.

-La casa de Clara, de D. Ricardo Castillo.

-Una tarde de domingo, de Dª Blanca del Cerro.

Asimismo, y dadas las puntuaciones obtenidas, Ediciones Rubeo decide incorporar al futuro volumen los siguientes relatos:

-Bambalinas, recuerdos y otros baúles, de Dª Inmaculada García Haro.

-Al borde, de Dª Ana Iturgaiz.

-Undísono, de D. Carlos Luis Martín.

-El cazador paticorto, de D. Manuel Cubero.

Finalmente, Ediciones Rubeo desea aclarar que, dada la coincidencia de apellido del escritor ganador de este concurso con el del editor, no existe entre ambos ningún tipo de lazo familiar en grado de consanguinidad alguno.

En Peal de Becerro a 15 de noviembre de 2010.

Gacetilla recibida

2010-11-16T03:18:00.000-08:00

La Editorial Arandurã y el Instituto Cultural

Paraguayo – Alemán Goethe Zentrum

invitan a la presentación del libro

"Ñe’ẽnga jarýi"

de Javier Viveros

con dibujos de Nico Espinosa

Jueves, 18 de noviembre de 2010

19:30 horas

Auditorio del ICPA GZ

Juan de Salazar 310 c/ Av. Artigas

EL LIBRO. Los ñe’ẽnga forman parte de nuestro ADN como nación. Son frases cortas, que estallan de improviso y llenan la escena de gracia e ingenio. Vale aclarar que esta no es una compilación, estos ñe’ẽnga son nuevos. Lo que aquí se ha hecho es tomar al ñe’ẽnga como un micro-género literario y abordarlo como a una isla lacustre.

Algo mais sobre Prometeu

2010-11-13T07:52:00.000-08:00

La escritora brasileña Cecy Fernandes de Assis tradujo al portugués un cuento mío:

Algo mais sobre Prometeu

Muito obrigado, Cecy!

Nuevo libro

2010-10-03T15:22:00.000-07:00

He terminado mi nuevo libro, son 180 ñe'ëngas de mi propia cosecha, treinta de ellos fueron ilustrados por Nico Espinosa. Se publicará en noviembre bajo el sello Arandurä y la obra ya se mece en los brazos de la imprenta. Aquí la tapa y tres adelantos.

WAITING WITH GODOT

2010-09-19T10:07:00.000-07:00

Mabel Rehnfeldt

Creative Research Department
ABC Color Newspaper

Today, September 19th, marks exactly five months of that wagnerian binding slander that you made me the object, Mabel Rehnfeldt. Two months and I’m still waiting for a public apology from you. Of the other two I expect nothing, neither from Nancy Espínola nor from Higinio Ruiz Diaz, they are absolutely smaller pencils of the anthology and they know it, their legacy to the world will be nothing but a pile of corroded bones. Something, however, tells me that I can have higher expectations from you, Mabel Rehnfeldt.

You made a huge mistake and you know it very well. You accused me of the authorship of the dossier of a campaign to discredit the newspaper that employs you (as if it was really needed), you accused me of asking for money to the President for printing T-shirts with the legend –too soft, by the way– ABC LIES.

You did'nt check the source, you did an irresponsible journalism, you wrongly bogged down my name with your conspiratorial paranoia. You throw the stone and hid your hand, Mabel Rehnfeldt. But I do believe that an apology can mend the past. So here, with Godot –who came late but came at last– we are sitting and waiting for the elm tree to bear pears.

Topus Urbanos

2010-09-18T18:11:00.000-07:00

Está en cartelera la obra teatral Topus Urbanos, basada en cuatro cuentos, uno de ellos escrito por un servidor. Más información: http://www.lanacion.com.py/noticias_um-326885.htm

El por qué

2010-09-18T08:12:00.000-07:00

Te quiero porque sos simple

como una escoba de yuyos.

MúsicaDelParaguay.com

2010-09-13T14:25:00.001-07:00

Hablan del disco Mborayhu Ñandutimíme en el sitio Música del Paraguay.com:

http://www.musicadelparaguay.com/2010/09/musica-paraguaya-del-siglo-xxi-21-para.html